炉火伴随了我的大半生，直到前几年政府实施煤改电工程，才彻底告别炉火。对于炉火的记忆，最远要追溯到儿时了。那时，对于炉火的依恋，在寒冬腊月里尤为深刻。遥想寒冷的夜晚，地炉里的煤火烧得通红，一家人围着地炉烤火取暖，火光映在每个家人的脸上。每当这时，母亲就反复告诉我和哥哥，烤火不能骑在炉子上，炉火里住着火神，骑在上面是对火神的不敬。
　　家乡村南的山坳里有村办的小煤窑，在物资匮乏的那个年代，购煤证上的煤根本不够烧，社员们只好到村办煤窑买那种有异味的煤来烧，而去煤窑选煤一直由母亲来干。堆放煤的溜坡很不安全，母亲从来不允许我们上去，只是让哥哥和我跟着她一起用手推车把选好的煤块运回家。母亲身高只有一米五几，却背着一个很大的挎筐在煤堆上来回奔走，挑选一些没有金属光泽的煤块（有金属光泽的煤块烧起来炝鼻子）。回到家来，还要把煤块砸成核桃大的小煤块。这些活母亲总是一个人包揽，她说：“要想让炉火烧得旺，煤块的大小要适中，太小了燃得快、火力猛，但是持续时间短，而煤块过大里边的煤核会烧不透。”
　　母亲不辞辛苦地劳作，常常要将买回的煤沫加工成煤球，节俭的她，对倒掉的炉渣也不放过。她把一些煤核拣回来说：“不要浪费，这些没有燃尽的煤核还可以填进炉火里再烧一次。”天黑下来了，父亲拖着疲惫的身躯从外边归来，放下农具，擦一把脸，一家人围坐在火炕上，踏实地吃着晚饭，温馨充满了小屋。我坐在炕沿边，透过氤氲缭绕的水汽，看到地炉中闪烁的火苗，把整个房间映得通红。母亲瘦削的脸庞染着安逸的红晕，让我感到十分的舒坦和幸福。那时，炉子上经常坐着一把铝壶，壶嘴里咝咝地冒着热气，拎起壶就能看见炉膛里红红的火苗。炉火不仅仅是一团燃烧的火焰，更是一个象征、一个记忆，它温暖了寒冷的冬夜，照亮了黑暗的角落，也照亮了我内心的世界。
　　在许多个冬日里，不管外面多冷，我回到家中，凑近燃烧的火炉，总能感到那份特别的温暖，伸出冻僵的手，在炉边慢慢揉搓，一种无法形容的温暖便会慢慢地传遍全身。那时，由于砌炉使用的都是普通砖头，所以炉内必须搪泥，也叫“搪炉子”，就是用黄土、麻刀和成泥，把炉膛内全部搪一遍，一直搪到炉灶口。搪炉子是个技术活儿，搪不好黄土泥容易往下掉，搪薄了炉膛很容易被火烧破，还得重新再搪。为了节省燃煤，许多人家晚上入睡时，要用湿煤将炉火封住，中间留个火眼，早晨捅开就能烧水做饭。但是，封火时要留意，要等炉火烧旺后再封湿煤，不然会把微弱之火压灭的，当然太旺也不行，容易烧过头，封不住。
　　如今，农村正在加快现代化进程，周边村里也很少看到炉火了，居民做饭全部采用液化气或天然气。冬日取暖改为电采暖，并且空调居多，空调暖风柔和，可随时调控温度。不过，我还是时常梦见炉火，梦见一家人围坐在炉火旁，还有炉火中那红红的火苗……