旧时，京西琉璃渠村里办事，不管是婚丧嫁娶，还是老人寿辰、孩子满月，家境虽然有贫有富，但哪家都想图个热闹和人气，当然摆的席面因各家贫富不同而大不一样，但是面子还是要撑起来的。办事坐席就得有厨师，所以村里的厨师不管年景如何，总是不愁吃喝的。谁家办事都得敬着厨师，好吃好喝地招待，这样厨师们才会使出厨艺的真本事，为这家人尽心尽力地撑起脸面。
　　琉璃渠村里的厨师也分三六九等。掌勺的大厨地位最高，主家谁见了都得客客气气，以示尊敬。琉璃渠村里的大厨往往都是自学成才，干得多了，厨艺水平自然就会不断提高，但李一勺除外。
　　李一勺是琉璃渠村民国年间最有名的厨子，谁家办事摆席要是能请到李一勺，脸上自然风光。李一勺何等人也？李一勺是土生土长的琉璃渠人，他中等个儿，身子板健硕方正，为人低调，没有一点架子，他在大街上遇到乡邻街坊总是客气地打招呼。李一勺和村里别的自学而成的厨师不同，在厨艺上他是有正式的授业恩师的。他的师傅“快刀刘”曾是清光绪年间的御厨，在清宫御厨里也是有一号的，经常为慈禧老佛爷做御膳。一天，慈禧在进御膳的时候，在那道“桃花流水鳜鱼肥”的菜里吃出了一根头发，当即大怒，喝道：“大胆！做膳不精细，敢叫哀家吃头发，去，看看今天这道菜是谁主的厨！”于是，太监领命去御膳房查个究竟。其实太监不查也知道，“桃花流水鳜鱼肥”那是“快刀刘”的拿手菜。还好，“快刀刘”在宫里一直为人低调，人缘不错，一众太监、宫女都为他说好话，被唤上来后，“快刀刘”鸡啄碎米似地一个劲儿地给慈禧老佛爷磕头，算保住了性命，挨了四十大板子之后，被逐出了清宫。
　　过了不惑之年的“快刀刘”被一辆马车拉回到了京西老家琉璃渠村，在自己老屋的土炕上一躺就是两个月。由于“快刀刘”一直单身，他的父母又年迈体弱，作为邻居的李一勺就忙前忙后白天黑夜地伺候他，直到他康复如初。“快刀刘”感激不尽。一天傍晚，他把李一勺叫到身边动情地说：“一勺，我能有今天的恢复，没落下残疾，多亏了你，我也没有什么可给你的，我就会干个厨子，我打算把自己身上这点做菜的本事教给你，往后指着它混口饭吃应该还行，不知你愿意不？”李一勺听罢，忙双膝跪下给“快刀刘”磕头，“师傅，我愿意跟您好好学！”“快刀刘”忙扶他起来，“好！好！我把自己会的都教你。”接着他又郑重地说：“咱们在乡间做厨师，不比我先前在宫里食材应有尽有，老百姓生活清苦，有什么好的食材让你做？所以为百姓做菜食才是你的本分。”“好，师傅，我记住了。”
　　李一勺虽不识得多少字，但好学、能吃苦，不管“快刀刘”到哪儿去给人家当大厨，李一勺总是跟在后面，一边给师傅打下手，一边认真听师傅讲做各种菜肴的要领和步骤，他还仔细观察师傅炒菜的手法和火候。慢慢地，“快刀刘”就让李一勺从简单的菜上厨了。
　　2年的光阴不经意间就从李一勺的锅边、碗盘边溜走了，经过努力，李一勺终于出徒了，他可以独当一面地去给人家当大厨了。李一勺很有心，他不光死学师傅教的技艺，他还肯动脑筋，在实践中常有创新，鼓捣了一些自己独有的菜食。“一勺，你小子是块儿当厨子的料。”听到师傅夸自己，李一勺心里像喝了枣花蜜，美滋滋的。“快刀刘”为了给徒弟留出发展空间，凡是琉璃渠村的人家办事，他一般不掌勺，都让李一勺去。李一勺也很低调，从不以师傅的名衔去炫耀和自居，他自己暗中加倍努力，练就了一身好手艺，不管是鸡鸭鱼肉，还是飞禽走兽，不管是萝卜白菜，还是咯吱豆腐，哪怕是周围山上、地里的野菜，在他的手里都会变成中看中吃的美味佳肴。（未完待续）