窗外的雨丝细细密密地织着，像极了母亲生前纳鞋底时穿针引线的样子。记得去年此时，母亲还在院子里忙碌，她总是天不亮就起床，把屋子和院子收拾得整整齐齐，干干净净。清明时节，她会在院角种下一畦韭菜、香菜、菠菜，但凡她能找到的菜籽，都会尝试种一点，反正那么大的院子，任由她自由播种，只要她愿意，只要她开心。我常劝母亲不要太过操劳，她却说：“人活着，总要有点事做，让我闲着，就会浑身难受。”忙碌了一辈子，就像惯性一样，已经闲不下来。如今，母亲种的那几畦蔬菜依然青翠，绿油油的，给人一种生机勃勃的感觉，而种菜的人却已不在了，母亲彻底地闲了下来。
　　母亲擅长烹饪，尤其擅长做各种面食，每次我回家，她总会给我做各种美食。特别是手擀面，那是我的最爱，那面里有悠长的母爱，街上饭铺也有卖的，却总觉得少了些什么。少了母亲指尖的温度，少了等待时的那份期待，少了吞咽时她期待的眼神。
　　母亲爱花，尤爱月季。她说月季花蓬蓬勃勃，繁花似锦，既皮实，花期又长，能给人以希望。院子里种了好几丛，高高低低、密密麻麻，从春天开始，一直到深秋，不同颜色的月季花，竞相开放。即便是已经进入初冬，常常还有几朵月季，在光秃秃的枝条上傲霜挺立，给人以不服输的傲然，像是母亲。闲下来，母亲常常望着那些姹紫嫣红的鲜花，默默地出神，嘴角荡漾着淡淡的笑意。有一次，我问她：“妈妈你在想啥？”她嫣然一笑，并没有回答。我想她老人家一定在憧憬着她心中期盼的美好。确实，那淡淡的花香，婷婷的曼妙，仿佛能抚平所有的烦恼，能引发人们对美好的向往。
　　母亲患老慢支、肺气肿几十年，一直维持的还算不错，她曾笑着对我说，“我一个病秧子，熬走了那么多看着结实的人，活了80多岁，这一辈子也知足了。”我也打趣地跟她说，现在条件好了，国家要求每个人必须活到100岁，不然要写检查呢，娘俩开心地笑做一团。
　　母亲一直是处在一种代偿状态，她以顽强的生命力，坚强地活着。每天除了在家低流量吸氧，还要负责照顾已经伺候了一辈子的父亲。正是由于母亲的存在，才使我们兄弟俩感觉一切如常，家始终温馨着，一直是我们温暖的港湾。
　　去年年初，母亲的喘憋加重，吸氧已经不能满足生命需要，就连上厕所的劳累，都会使缺氧加重，甚至出现短暂晕厥。孝顺的弟弟心疼地哇哇大哭，我十万火急地从美国飞奔至母亲的床前。我们哥俩寸步不离地守着母亲，她这时已经出现肺性脑病，一会儿清楚一会儿糊涂。我知道医生已经尽力了，但人总是贪心的，我还是希望出现奇迹，多么希望每次回家还能喊一声：“妈，我回来啦。”7天，与死神抗争7天，母亲最终安详地躺在我们哥俩的怀里，带着无限眷恋和不舍，永远地离开了她最爱的亲人。
　　我握着她的手，感受着温度一点点流逝，那一刻，我才真正明白，生命是如此脆弱；那一刻，我愈加觉得，母爱是如此珍贵；那一刻，我轰然明白，我没有母亲了，眼泪便决堤般汹涌。也就是从那一刻起，我的人生观也深刻地受到影响：凡事都将是小事，在心中不会再有惊涛骇浪，因为那一刻我正在经历着天翻地覆。
　　整理母亲遗物时，在她的箱子里发现了一个小布包，打开一看，里面整整齐齐地放着一摞精美的手绣鞋垫。平日里一有空，母亲就为我们做鞋垫，每一只鞋垫上都绣着图案，有大红喜字的、有要涨破溢出的福字、有栩栩如生的鸳鸯、有她喜欢的各样花卉，鞋垫就是她的画板，用心绣着的都是她心中的美好，都是对我们的衷心祝福。每一针每一线，都浸着母亲对我们深沉的爱。望着那一双双饱含着母爱的鞋垫，我的眼泪止不住地流淌，心里暖暖的。我要带着它，无论走南闯北，有它在身边，就能感受到母爱的温暖，就如同永远享受着母爱的呵护。
　　母亲的离开，仅照顾父亲就让我们哥俩手忙脚乱了。协助父亲穿衣，避免他张冠李戴，不然他会像超人那样，把内衣穿在外边；琢磨着父亲的口味，换着花样为他做可口的饭菜；当他闷闷不乐时，一定又是在想母亲了，我们还要哄他开心，陪他玩游戏；晚上还要陪他睡觉，不然空旷旷的半边床，担心他又会想起母亲而伤心……这不禁让我想起，母亲在的时候，把一切打理得妥妥当当，把父亲照顾得舒舒服服，父亲整天灿烂地笑着就是证明。依稀记得母亲曾经说过：“照顾你爸，比养你们两费劲多了。”是我们疏忽了，如此繁杂且需要耐心的工作，母亲需要付出多大的毅力，没有爱的支撑，绝难胜任。
　　清明将至，我去墓地看望母亲。细雨纷纷，打湿了我的衣襟，也打湿了我的眼眶。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我落寞地走在路上。耳边响起了许嵩的《清明雨上》，“我在人间彷徨，寻不到你的天堂……”
　　我知道，母亲一定不希望我太过悲伤，她总对我们哥俩说：“你们开开心心的，我就心满意足了。”可我怎么也不能释怀，没有了母亲，也就没有了世界上最疼爱我的人，生活顿时黯然失色。
　　其实，母亲从未真正离开我们。我时常觉得，母亲就在我的身旁，她在深情地纳着鞋垫，她在笑脸盈盈地为我擀着面，她在细心地照顾着她的花花草草，她在精心地伺候着患有阿尔兹海默症的父亲。有时，恍惚中我会把幻觉当成真，母亲教会我勤劳，教会我善良，教会我如何在平凡的日子里寻找美好，这些，都将永远地、真实地伴随着我。