知了，就是蝉。入夏之后，村口、路边、屋后的树上，满树蝉鸣声一浪高过一浪，从清晨吵到日暮，不绝于耳，聒噪的声响填满了夏日的每一段闲暇时光。大人们嫌吵闹，只想躲在屋里乘凉午休，可在我们小孩子眼里，这阵阵蝉鸣就是集结信号，催着我们扛起长竹竿，奔赴林间粘蝉嬉戏。
我们从不用繁杂的工具，村里孩子都有独门秘制的“粘胶”。只需摘下青涩的生菠萝蜜，轻轻削开一小块表皮，就会流出乳白色的黏稠汁液。静置一两分钟，乳液慢慢氧化凝固，变得黏韧软糯，质感像嚼过的口香糖，粘性极强。把这团“粘胶”牢牢裹在竹竿最顶端，最简单的粘蝉工具就做好了。只要“粘胶”碰到蝉轻薄透明的翅膀，任凭它拼命扑腾挣扎，再也无法飞走。
盛夏本就是蝉的繁殖季，那些蝉整日伏在枝干上放声鸣叫，靠着声响吸引同伴，它们鸣叫时格外专注，警惕性大大降低，很难察觉到树下的动静。我们总会光着脚丫，蹑手蹑脚地靠近树干，屏住所有呼吸，小心翼翼地把长竹竿从蝉的身后慢慢伸过去——从侧面容易惊动它，只有从背后出手成功率最高。找准位置轻轻一按，“粘胶”锁住蝉翼，再慢慢收回竹竿，一只鲜活的蝉就到手了。
我们捉蝉纯粹是孩童的好奇心，大多时候拿在手里把玩片刻，听听清脆的蝉鸣，便把它放回树枝，让它继续留在盛夏里歌唱。偶尔有调皮的伙伴会收集几只烤着吃，可蝉通体轻薄，几乎没有肉质，吃起来寡淡无味，渐渐没人再尝试。若是玩耍时不小心把蝉弄死了，便随手丢进鸡圈喂鸡。
夏日林间最奇妙的光景，便是“金蝉脱壳”。夜晚蝉虫破土上树，奋力挣脱老旧的外壳，褪去僵硬的躯壳振翅高飞，只留下一具轻薄通透、形态完整的蝉蜕，静静挂在树枝上，特别是菠萝蜜树上见着最多。我们常会摘下完整的蝉蜕收藏把玩，长辈告诉我们，蝉蜕是一味中药材。只是大部分村民不懂药理，具体如何入药，只有镇上的老中医知晓。
如今慢慢长大，盛夏的路边树上依旧蝉鸣阵阵，可我再也找不回儿时扛着竹竿粘蝉的满腔兴致。那些聒噪悠长的蝉鸣、裹着菠萝蜜黏液的长竹竿，还有挂在树梢轻薄的蝉蜕，拼凑起童年最简单纯粹的美好，静静沉淀，永久珍藏在我的旧日记忆深处。