老北京人非常看重过年，尽管时下掺杂了不少外来的新玩艺儿，他们依旧乐此不疲地按照自己独特的方式，快乐快活地过自己的年，丝毫不影响那些渗入骨子里的风俗。
　　春节，源自古时的“腊祭”或巫术仪式，有了“年”的概念之后，才逐渐称为春节。因此，人们大都把过春节说成是“过大年”，京西乡下多称“年下了”。
　　春节一词，早在夏代之前就出现了，先秦时期称改岁献岁；两汉称岁、月、日之朝；魏晋南北朝时称元辰、元旦等；唐、宋、元、明称为元日；清代改称元旦。它虽最早见于东汉文献，其真正定型是在中国人民政治协商会议上，正式把公历的元月一日定为“元旦”，把农历正月初一定为“春节”，传统意义上的春节是指从腊月初八的腊祭或腊月二十三的祭灶开始，拉拉杂杂一直到正月十五，是我国民间最热闹、最隆重、最温馨的节日。
　　又要过年了，出生在乡村的我，儿时的记忆中没有城里人过年的概念，满脑子装得全是山村浓浓的年味儿，全是数说不尽又挥之不去的乡风亲情。农村里过年热闹，家家户户都把院里的杂物码放得整整齐齐，把屋子收拾得窗明几净，贴上鲜红的对联，美妙的窗花；孩子穿起花红柳绿的新衣，扎堆儿玩耍嬉闹，洋溢着十足的年味儿。
　　三十儿吃完年夜饭，腿儿便不是自个儿的了，人们东跑西颠地串门子，可着劲儿地折腾。打打小麻将，玩玩扑克牌；侃大山聊闲篇，放炮杖喝酒吃点心。是夜，村里处处都有乐，户户都是家。人们甭管在谁家，概不论你的我的，也不分东西贵贱，饿了就吃，困了就睡，无人嫌弃，无人矫情，比在自个儿家中还硬气！过年时，村中人便拿出自家鲜有的食品，与左邻右舍分享。有的亲朋好友互相阖家宴请，虽然摆上餐桌的东西大同小异，但那份心情却在往来之中陡然而增。
　　有一次大年初一，父亲领我去看一个爷爷。我心里很是高兴，压岁钱是少不了的。儿时家贫，我从不张口要买炮杖钱。我不喜欢放“二踢脚”，满心想用这些压岁钱，买几串“小挂鞭”，再买几个“蹿天猴儿”，就足可在小伴儿面前显摆一番了。我心怀憧憬地跟在父亲身后，耳边似乎听到挂鞭劈啪连串的脆响，脑子里涌现出一个个“蹿天猴儿”尖锐的呼啸和在夜空中炸响的妙景。
　　我们进了一家小院，走进屋内，立感全身阴凉，炕上躺着一位病秧秧的老爷爷，看样子还没吃早饭。父亲抱来柴禾，点燃地炉，逐渐加些煤块，随着烟雾升腾，身心也暖和起来。父亲烧了一锅水，舀两瓢倒进脸盆中，投了几把毛巾，为老爷爷擦脸，又为他剪头发，刮胡子。接着，又把我们带来的饺子煮了一大盘，一个一个地喂他吃。老人一句感谢的话也没说，把一盘饺子吃了个净光。
　　满想拿到压岁钱的我，打进屋开始便把希望变成了失望。我心怀沮丧，默不作声地看着父亲忙来忙去，连把手都不愿搭。不知为什么，看到父亲孝子般地伺候非亲非故的老人，看到老爷爷眼中晶莹闪烁的泪光，我内心软处有些发热，竟然不再去想那些个压岁钱，却把此时的场景，深深地镌刻在儿时的记忆里。
　　我长大了，父亲变老了，衰老的骨质就像枯腐的树，摔了一跤便卧床不起了。春节，我携妻女回家陪老人过年。临走前的早晨，我用热水为父亲洗脸，拿出推子为他理发，又用剪刀为他剪胡子。这些年，我从未这么近地瞧过这张慈祥而又褶皱沧桑的脸，更未细想过每条皱纹里的故事。剪着剪着，我突然发现，父亲脸上的皱纹全都变成了笑纹。他眯着眼睛，像沉浸在无比的幸福之中。尽管父亲借着变幻姿势的当儿，偷偷擦拭着眼睛，我还是看到他眼角里溢出泪水。陡然，我想到那位老爷爷，不由鼻子一酸，泪珠儿差点就飞了出来。女儿跑过来，说：“爸爸，等你老了的时候，我也给你剪胡子吧！”听到此话，父亲笑了，眼里放着光彩。我再也控制不住那些夺眶而出的泪珠，我眼含泪水笑了，笑得阳光灿烂！
　　农历十二月为腊月，这月初八称之为“腊八节”。据传，这天是佛教创始人释迦牟尼的成道之日，因此亦称为“佛成道节”。从先秦始，每逢腊八这一天，无论宫廷民间皆用五谷杂粮、干鲜果品熬成粥，称为“腊八粥”，用来祭祀祖先和神灵，既表达对佛主的敬仰之情，亦祈求来年的丰登与吉祥。
　　记得是在上世纪七十年代，我与同事去村里工作，时逢腊八自然要吃腊八粥。那时是吃派饭，只见碗中之粥稀不愣登，所放配料也廖廖可数。主人大概看出我们的疑惑，说：“将就吃吧，现在不是吃啥有啥，村里许多豆类都不种了，只能有啥吃啥”。吃完饭，我有意到几户社员家串门，看到各家的粥大都如此。
　　聊天中，嘴快心直的人说了一句顺口溜，叫作“有人能搂，有人会偷，社员出工缝兜兜”。意思是说权力大的搂搂拿拿没人敢管，权力小的只能偷偷摸摸地捞些便宜，社员既不能搂更不敢偷，只能在衣服里面缝个大兜兜，出工时把地里的豆粒、玉米粒悄悄揣回家。我蓦然想到，大概腊八粥中的那些豆儿便是兜中之物吧？我心里想笑，可笑不出来。
　　农村改革实行了土地承包，种什么，怎么种，全由承包人自己说了算，再也用不着为腊八粥的所需之物犯愁了。市场经济盘活了市场，城乡繁荣，物流顺畅，不仅南北交融，而且世界通贸，腊八粥也更加丰美，更加香甜！
　　在我的记忆里，磨豆腐是村里人最聚人气、最融入情感的活动。乡风淳朴，村民憨实，磨豆腐就像盖房子，村里人都是心甘情愿地互帮互助。无论谁家有此活茬儿，不用发帖子，不用打招呼，人们闻讯而至。即便是刚吵过嘴，红过脸的，亦是不请自来，哪怕是干完活儿仍旧互不搭理，忙是必定要帮的。那些日子里，人们就像赶场子，一般都要串上十几家。看到有人正磨着，就坐在凳子上，炕头上，等着替换。这当儿，人们讲故事，拉闲篇，打情骂俏开玩笑，热闹极了，过年的气氛提前演绎出来。
　　磨豆腐用的是小石磨，它用坚硬的青石制成，分上下两扇。上面一扇中间有一圆洞，是填豆瓣用的。边沿安有尺把长的木把儿，底部凿刻成渠状的花纹。下扇同样刻有石纹，中间有一铁或木制的尖桩，是上下磨盘的连接物。两扇磨盘叠起固定在长条板凳中间的木盆里。
　　磨磨时，以磨盘为界，两边各坐一人，手挨手地握着木把儿，一齐用力推着石磨转动。其中一人（多为女人）负责填添豆瓣，用小勺舀起带有少许水汤的豆瓣，不断地填入石眼中，随着石磨的转动，带水的豆瓣被碾碎了，黏乎乎的豆从磨缝中，均匀地流淌出来。色白似乳，黏粘如粥，瀑布般地挂在磨盘上。直到挂不住了，才恋恋不舍地落入木盆里。人们把磨好的浆汁放到锅里熬煮，水开浆熟加点石膏或盐卤，盛到模里包上布，经挤压便成豆腐。
　　推磨是门学问，那会儿虽没人总结出“男女搭配，干活不累”的精言辟语，但人们大都是男女配对，搭档中多为情投意合者。村里有一对热恋中的青年男女，因女方母亲嫌小伙不活泛，两人陷入痛苦的煎熬之中。热心的人们聚集到女方家推磨，把这对男女推到磨凳上。两个人脸对着脸，手挨着手，享受着相互传递给对方的愉悦。突然，磨把儿坏了，女方母亲焦急无奈。小伙麻利地把木把儿修好。人们夸赞小伙心灵手巧，众口齐劝女方家长莫棒打鸳鸯。女方母亲放下心里的疙瘩，这对青年终成眷属。一次，村人把两个心怀隔阂的人，硬拉到一起推磨，他们在无心插柳的磨磨中，前嫌尽释，和好如初。
　　磨豆腐，是昔日乡人准备过年的风俗习惯，他们在磨豆腐的活动中，打磨着情感，打磨着朴实无华的乡风亲情！如今乡下没人再磨豆腐了，许多小石磨也不见了。可是，那些个磨磨的场景，过年那些个令人回味的甜美日子，却时时萦绕心头，永远挥之不去！李德禄