“九月江南花事休，芙蓉宛转在中州。美人笑隔盈盈水，落日还生渺渺愁。”读诗不禁想到荷，对于荷的喜爱古人今人难分伯仲。画荷、种荷是爱荷的方式。而我爱荷是看到荷断时挪不动脚步，必须停下来观赏。
　　南方的雨是说来就来，三年前立秋前后。我在渝市参加一个笔会，会址所在的花园有一个荷塘。约一周的时间，但凡有闲暇我都会在荷塘一处，静思发呆都好。围着荷塘是水泥铸成的护栏，因为雨水过勤过多，包上一层斑斑驳驳苔藓，与周围的园林景致相称，古朴致远。护栏一处留了出口，向荷塘中心修了曲折回旋的廊道，沿着廊道可以到塘心，鹅卵石的步道，围着荷塘铺了一圈正好就是一个圆。步道与荷塘就是两个包含的同心圆，一塘全都是荷。
　　下课了，但凡有空闲，哪怕是淅沥沥下着雨，我也是要到荷塘边上，或走或立。如果雨不大沿着廊道到塘中央，人站在那里是可以环顾四周。那时，身处一塘荷叶中间，仿佛随时都有哪朵荷花忽然就是荷花仙子，会在濛濛雨雾中，踩了硕大莲叶翩翩起舞。雨要是大，我在同心圆的外圆上，围着圆心逆时针走，顺时针走，像是一个找不到韵律的钟摆，或者动力出了问题的指针。想着自己的比喻，对着荷塘就兀自笑出了声。看着雨中荷叶上滚动的一颗颗水珠，越来越大，忽然身子一抖落入荷塘里，与正在下的雨混在一起，看不出也听不出彼此。一支一支的荷或绽放，或含苞，都是不染纤尘。站久了，看着听着，心就润了。仿佛自己就是塘里的一片荷叶，一支莲。在伙伴身旁轻吟浅叹，那是我的另一世界。
　　一只、一朵蝴蝶，将莹白的一扇翅膀紧着归并，静静地选了一盘荷叶做避雨的穹顶，在碧玉的巨大顶子下面，它或小憩或听雨都是让我羡煞的事。有翅膀多好，蝴蝶多好，在荷塘里听雨的蝴蝶多好。塘里之荷虽说繁茂态势依旧，但是枯败的叶子明显多了。有的整片萎靡衰败，有的斑驳似是被铁锈蚀了骨头，这里那里几处疮孔，显出憔悴。藤萝架旁边玫红色的三角梅开得热烈，映在水里的样子被涟漪晃动了，像是一个接一个的粉红的梦，醒了睡了的某个姿态。三角梅的粉红遇到枯荷的赭石，加上一塘的碧水，任什么绘画大师也无法描绘，因为它这一刻正在变成下一刻，并无法捉到它的全貌。“秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。”此时好像颇懂了那份心境。看着塘里的荷，就会又想起北方还有一处赏荷的好去处，心又在霏霏细雨得了夏日之朗晴。那处的荷不比江南的清素幽静，倒是一个自得心静的地方。
　　七月某日，沐浴淡妆素服，从柏峪村
步行到爨底下村，去赴荷之约。全不像重庆圆形的荷塘，那是将排洪沟拦起，修成的塘坝，它的形状要看山势。每每急着去看它们，心里像是装着秘密不能言说，而这个秘密让我无比快乐，胸口就要飞出千万只鸟雀蝴蝶。
　　“映日荷花别样红”爨底下有了确切感知。我出行较早，太阳还是刚好冒出山头，光线透过山上的茂密灌木洒下来都是斑斓丝线。洒在荷叶荷花上也是柔和。快到中午时分，必到核桃树下荫蔽处才舒朗些。再看荷花，它们在炎炎烈日下方得了精神，粉红的变成艳红了，白色愈发纯洁。如果换了别的花早就被晒蔫甚或晒焦，它们却欢喜。这是多么的不同。它们爱太阳如此坦荡不遮不掩，是真性子。一只蝴蝶围绕着我，翩翩落在我的帽子上，成了可遇不可求的美饰。我是荷塘倒影发现它，发现我们，小心将手机换成自拍模式，留下了这个瞬间。或白或艳的荷、头顶白粉色帽子上橘色斑点的蝴蝶和我，在夏日那一刻成了一个整体。我相信蝴蝶来一定是因为爱。荷花热爱太阳，我爱这荷花。世界会为此生动存在。那一刻一切都是极好。
　　每到了一个地方，如果可巧有水面，又种上了荷。或者只是庭院中一个小水池，小假山，而在水里有几株荷立着斜着，我都是分外欢喜，一定会记着曾经这里的一切。我会觉得它们是在等我，而我是为它们而来。无论是爨底下烈日下的荷，还是重庆连绵雨雾中的荷，都让我看不够。即便离开了，也还会在梦里与它们相遇。一阵风拂来，雨滴斜掠在脸颊，人似是醒了，而辨不出是雨滴还是泪珠。“池上凭阑愁无侣，奈此个单栖情绪。”恍惚之间，我与荷彼此不分。莫是中了柳永词的毒蛊，因了这塘荷，不惑之年的“惑”竟然是这雨雾中的荷，凭谁见了都会无比怜惜呢。
　　我也种过荷，只是一直未见花开，秋天就赶着来了。南方姑娘锦若说有的荷只是长藕，并不开花。其实不开的荷，时时都在心上香远。即便是冬天，只要想，也会心意摇曳，便拿出纸笔画上一支。