史迎凤
　　少年不知愁滋味，可能和现在的孩子不同，我小时候最盼望的就是过年，尽管那时相对生活困难，物资匮乏，文化单调，可儿时的年味儿却牢牢印在了脑海深处，多年过去了，每逢新年到来时，仍会反复回味咀嚼……
　　说起年味儿，一进腊月就开始酝酿了。腊月初八应该算是标志吧，到了这一天，家家都要吃腊八粥，这应该既是按过年时序指定的食谱，也是迎接新年的一次预热。记得妈妈总会想方设法凑出八样食材来熬粥，最常见的是红薯、蔓菁、大枣、黄豆、绿豆、小米、玉米面、白面等。有的地方比如北京，习惯这一天腌腊八蒜，过年吃饺子可以蘸上腊八醋，开始炮制年的味道。
　　腊月二十三是小年。这是正式迎接新年的第一个重要日子，老百姓对这一天格外重视。讲究要吃糖瓜儿，伴着这份甜蜜，年味也慢慢升腾起来了。而自古以来，到了腊月二十四这一天，无论再忙，全家老少也要腾出手来打扫庭院、清洁室内。我想，这个日子既培养人们的整洁习惯，也是国人崇尚的待客之道。眼看着从里到外，亮亮堂堂，焕然一新，不由得心清气爽，只等过年开门迎客了。还有儿时过年的大烩菜里，豆腐是从来不可缺少的。但并非家家做豆腐，做豆腐是一门技巧，关键是“点”，就是在豆浆里加卤水。煮好豆浆后，只需在里面“点”适量卤水，就能使液体瞬间神奇地变化而成醇香固体美食。
　　到了腊月二十六，左邻右舍炊烟缕缕，空气中香味飘飘，家家蒸煮烹炸，样样轮番上场，烟火全天不断，香味一直弥漫。我小时候很喜欢烧锅，一边望着锅灶里噼啪作响的火苗，一边在心里独自享受着过年的喜悦，至今那股年的味道都在萦绕绵延。腊月二十八这一天，多数人家会贴上迎新的春联。为了喜庆，人们会写很多“福”字“春”头，该贴的地方都贴，显得红红火火，气氛热烈。屋里的水缸贴“清水满缸”，粮食囤贴“五谷丰登”，院里贴“满院春风”，树上贴“树木兴盛”，院外贴“出门见喜”，板车贴“一路平安”，大门上贴“年年家庭和睦、百事兴旺、万事如意”。
　　相互拱手作揖、问候拜年，长辈给孩子们发压岁“红包”，这是形容大年初一的热闹景象。中国人讲究礼仪，长幼有序，礼数周全，规矩井然。大年初一一大早儿，家家开始放鞭炮，此起彼伏，一大帮男孩子，听到谁家放炮就往谁家跑，争着捡鞭炮，接着就是吃新春第一顿年饭——饺子。天还没亮，人们便开始走街串巷拜年，人人穿着簇新的衣服，脸上露出节日的喜悦。拜年的一拨接一拨，像赶大集。接下来就是走亲戚了，差不多一直能走到正月十五前后呢。
　　记忆中，每一年总是盼得心急如焚，而恰恰这年却又过得飞快！大年初一很像一幕大戏的高潮，年初一过后，人们好像一下子松弛了许多。从初二开始，年味儿一天天变淡。正月的年俗不像腊月那样紧凑、高调、鲜明，有点拖拖沓沓的味道。正月里人们格外关注被称作“元宵节”的正月十五。“元宵节”应是过年的最后一站，作为“年”的收官，记得除了看花灯猜灯谜，大街上舞龙舞狮之外，当然少不了吃元宵。而我儿时印象最深的则是这一天母亲会蒸很多栆糕，有布袋状的，里面填着栆，口部还用一根面条当绳子系着；有刺猬状的，包的是栆泥绿豆，用剪刀把外面铰成尖剌，在头部按两颗绿豆当眼睛，嘴里还衔一个枣瓣儿，惟妙惟肖。还要蒸两个大“枣花”，圆形的，直径有三四十公分，每个大“枣花”由若干个小“枣花”组成，小“枣花”是用一条长长的面剂摆成三四道弯，每个弯处放一颗大红枣，然后用筷子把面剂一夹，就成了很好看的“枣花”，把一个个小“枣花”一层层地放在擀好的大面片上，上锅一蒸，就成了既好看又好吃的大“枣花”了。
　　就这样，随着热气腾腾的年味儿，儿时的“年”，像一只上了发条的闹钟，节奏铿锵地迈向除夕顶峰，正月初一嗓门全开地喧闹后，元宵节余音袅袅地拉上了帷幕。而此时，新的一年正在有条不紊、周而复始中再次开启……