袁树森
背河工
　　早年间，永定河上的桥梁很少，人们过河往来十分不便。几处渡口也是盛水期才有用手牵拉的渡船，枯水期船不能行，就只好踩着“迈石”或者是蹚水过河了。这对于青壮年男子还好说，可是对于老人、妇女、孩子可就成为了一大难题。早年间，在永定河没有桥的渡口处，有“背河工”蹚着水背人过河。这种背河工在侯庄子叫做“背捎工”，“背”者，用背驮人：捎者，顺便替人捎带携带物品。从事背捎者，称之为“背捎工”。在丁家滩叫做“趟哨子”。当地有一句很有特色的民谚是这样说的：“岩花开，趟哨子来。”春季河水刚开冻，水很凉，无法赤脚下水，此时“趟哨子”也无法过河。只有山上的岩花开了，天气转暖了，河水也不那么冰凉刺骨了，“趟哨子”才开始工作，背送客人过河，“岩花”就成为了天气变暖的一种标志。
　　背河工是季节性的职业。在麻峪渡口，冬天河面结冰，当然无事可做；春季有木板桥可通行，亦不用背捎。只有雨季来临之前撤了木板桥，待暴雨行洪后，才是背捎工有活儿可作的时候。在丁家滩渡口，没有桥，那么只要是枯水期船不能行的季节，就是背河工挣钱的时候。
　　背河工不是人人都能干的，不但要身强力壮，水性好，更要讲究职业道德。一旦水深没腰，背捎工只有赤身裸背。一般是用两块儿包袱皮：一块儿系在身后，防止身体出汗沾污客人，一块儿系在腰间用来遮羞。有时还要用小绳或柳条勒腰，以减少水的阻力，保持水中行走平稳。河边的习俗规矩是：“有礼的街道，无礼的河道。”因为是在水中干活儿，赤身裸背也没人挑剔，背河工稍加注意也就行了。
　　被背的客人大多是小脚女人，人家串亲戚或是回娘家，穿红挂绿都要打扮一番，弄湿了人家的鞋袜衣物那可不是小事儿，不是不给背捎钱，就是吵闹一番，影响生意。因而背人过河时要小心谨慎，要特别懂礼貌，守规矩，不可东张西望，不许嬉笑打闹，更不能有非礼的言行。客人身上不能溅上水，到对岸接钱时要背过身子把手伸到腰后接钱。对骑驴来的女人，要先把驴牵到对岸去，返回来再背人过河。
　　碰上猪羊牛贩子过河，背河工要联合多人轰赶牲畜。因为背捎工都是劳苦人，工作时绝不能有半点儿马虎，如果不小心给人家丢失一只羊或者把物件损坏了，那可赔不起。因此，胆大心细、遇事不慌是必备的品质。
　　那时，背人过河工钱很少，忙活半天也就挣几斤棒子面钱。遇到春秋河水特别凉，天气又冷，背捎工的罪也就可想而知了。
　　解放初期仍有背河的人。只是官厅水库和三家店拦河闸建成以后，有效地控制了洪水，河道都固定用木船摆渡。再后来，雨水稀少，永定河又从三家店引入京城，用于工业用水，下游河道干涸，背河工也就成为历史的回忆。
摆渡船
　　历史上，永定河上有多处渡口，人们过河有摆渡船。奉宽《妙峰山琐记》载，在三家店渡口处，“浑河春结浮桥，伏秋水涨，须戽斗笸箩以渡”。“戽斗”是一种载水用具，笸箩多用来盛粮食。早年间，永定河上多用笸箩代替渡船。这种笸箩个头很大，一般来自河北省固安县。笸箩是用柳条编成，用水泡涨后，柳条之间连接紧密，并不漏水。大个儿的笸箩一次可载4个人，用划桨的方式前行，载人过河。笸箩直径约2米，深约0.7米左右，内垫细竹条编成的衬垫用以隔水，由2人操作，各用两把木锹做桨，划水前进，叫做“划笸箩”。水浅时拴上绳子，拉笸箩过河。活羊过河时要四蹄捆牢，小猪崽则用筐装上，以防其乱跑。除运人和小家畜之外，还运输农具和粮食。抗战时期，英国教授林迈可投奔八路军根据地的时候，在青白口渡口过永定河时，乘坐的就是笸箩。
　　大一些的渡口则用渡船。这种渡船不用篙桨，而是在河两岸各立一个架子，架设一根联通两岸的钢缆，在船上安装一个铁桩或木桩，与钢缆相连，起到固定船只的作用。人过河时，船夫手拉钢缆，利用反作用力使船前行。在民国之前还没有钢丝绳，人们用的是山藤或榆树枝条拧成的大绳，横架于河上。这种摆渡船一次可载十余人，也可以运输货物、牲畜等。早年间，三家店、麻峪渡口均有渡船。到上世纪50年代还再使用。当然，乘坐渡船是要花钱的，船夫以此为业。笔者幼年跟随大人到麻峪去走亲戚的时候，曾经乘坐过这种摆渡船。