离我家不远有一座小山。
　　山脚下有一棵树，它的果实不论是形状还是颜色，都极似南方的柑橘。但是你要是误食这些“橘子”，那尴尬的记忆肯定会伴随着你一生。村民们一直都不知道它的名字，大人孩子都习惯地叫它“狗尾巴蛋子”树，想想，也挺形象的。直到后来，我上了高中，才知道它在植物学上的学名叫枳树，和南方的橘树是远亲，只是它们“叶徒相似，其实味不同。”
　　枳树属于落叶灌木或小乔木，一般树高也就六七米，枝上有小刺，是生长在北方的一个树种。果实虽然不可直接食用，但却是一味中药。
　　枳树生长期一般很长，生长的也极其缓慢。我家旁边的这棵枳树，从我记事时起，它就是双手相合般的粗细，直到前几年因为在它旁边建一个大型的采石场，不得已把它移栽别处，二三十年的时间，它一直就是那样，不见其粗，不见其高，总是春天发芽开花，夏天生长，秋天果实成熟，到了冬天黄叶落尽。
　　孩子总是顽皮的，尽管知道枳树上结的果子是一种只可以看没法吃的“桔子”，但是每到秋熟的季节，我们还是跑到树下，觊觎树上那些滚圆的金黄的果子，继而就有调皮的孩子爬到树上，摘下那些藏在枝叶间的枳子们，枳子是一种只可远观不可亵玩的果子，拿到手里就有一股浓浓的异味扑入你的口鼻，令人有点儿恶心般的感觉。
　　一棵平实的枳树，尽管果实没法食用，但那秋季橙黄的样子，还是美丽着人们的艰难的生活。
　　最可贵的是，生长在山脚下的这棵枳树，生命里是最强的，它有好多小槐树、小榆树都牺牲在牛羊的践踏之下，但它却一直坚挺着。一年又一年，不需要施肥，它就长得很茁壮，没人给它浇水，它也长得很鲜亮，它那不起眼的小白花、它那厚实青黑的叶片，还有那一个个橙黄的果实，靓丽了村庄里的春天、夏天、秋天……
　　但是历来都有很多人不喜欢枳树，因为他们从来不能以一种平等的姿态去看待枳树，最典型的就是《晏子春秋》里一则故事，这则故事里甚至以“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳。”当作人因为生长的环境不同而品性也会大不相同的论据。试想这和印度电影《流浪者》里那个叫拉贡纳特的法官所说的“法官的儿子是法官，贼的儿子永远是贼。”多么相似呀！
　　我们无意指责古人，2000多年前，他们有这样的认识，本来也无可厚非，但是如果是现在，信息时代互联网已经走进我们的生活，我们还要用橘枳的不同，去判断人的优劣，那就十分可笑了！
　　我家后山上的那棵枳树，在经历了一场大迁徙之后，因为水土不服，没过一年就寿终正寝了。多少年过去了，我还是想念我熟悉的那株“狗尾巴蛋子树”。