“金玲吗？我是焦老师，前不久的同学聚会，我叮嘱主持人一定要找到你，他们也费力找了，可还是没见着，太想了……另外，你托振华转给我你的那本书收到了，你是同学中第二个出书的，‘爱您一辈子’的话太让我温暖和感动了，你何时……”听到电话里久违了但熟悉依旧亲切依旧的焦老师的声音，我先是震惊和意外，哪有老师主动给自己的学生打电话的？继而便在自责中倒海翻江，整个人无可挽回地“沦陷”在了对往事的追忆中。
　　上世纪60年代初，我所在的门矿矿口的河南街小学“戴帽”为河南街中学班，如一股春风吹进校园，数位年轻活力的教师空降到我们身边，在“打成一片”中，我们亦师亦友着。李弼珍老师教历史，兼初一我班的班主任，为督促同学学习，她在教室后方的墙上设置了评比栏，至今，那面面小红旗还时常在脑海里闪烁。燕龙生老师教初一语文，戴副眼镜，斯文中透着学问，不仅字写得好，课讲得好，画画儿还极好。某次临下课，他叫一男生回答问题，那男生情急中没答上来，燕老师几乎是一笔就将其又羞又窘的神态，在黑板上勾勒了出来，像得不能再像了。前两年，我还看到了他发表在《北京日报》上的文章。王影珠老师教生物，兼我们初二的班主任，喜穿大襟便服上衣，两条大辫子在身后悠来荡去，别有一种范儿。是她晚上到我家，说服父母给配眼镜，我方得以重新看清了外面的世界。王蓓老师教化学，同时任我初三的班主任。长得唇红齿白，一袭连衣裙，姝美如画。她带我几名班干部到人大会堂开会，于天安门照的照片，现今还完好地保存在我的相册里。而她滑石道的家我们常去。她爱人——圈门中学的刘颖楠老师特别健谈和热情，聊着天还不忘给我们炸元宵吃。某次在斋堂偶遇，听说我嗓子不适，立马给了我几颗胖大海。而文前提及给我打电话的是初三教我语文的焦桐英老师。因自小喜爱文字、文学（现在也情有独钟），故每次上课都不啻是我的一个节日。又因是班长，看着老师迈上讲台的脚步，我一声“起立”，便随着焦老师与众同学一起，去赶赴与唐诗宋词元曲明清小说等中华文库里经典篇目的约会了，在聆听中感受着鲁迅、叶圣陶、魏巍等名人大家的气度与襟怀，更在遣词造句、篇章结构、段落大意的解析中，经受着一次次难忘而美丽的心灵洗礼。焦老师要求严格而不乏亲和，教学严谨而不失活泼，说语文是我最心仪收获最大也最享受的课，一点儿不夸张。倘因事落下一次（好像没有过），我心里肯定会空落落的，像丢失了心爱的宝贝般惆怅。由于自己喜爱，加之各位老师尤其是焦老师的悉心指导，在全校“难忘的一件事”作文比赛中，我获得了一等奖。滴水之恩，报当涌泉。喜爱这门课，连带着喜欢以“春蚕”、“蜡炬”精神为写照，带我在文学殿堂里观览游弋的师者。故而，作为焦老师虔诚而得意的弟子（权且这样妄称），我常到焦老师家里小坐。即使后来辗转他处读书，闲暇假日，我求知感恩的身影也没少出现在经圈门中学一路北行至岳家坡老师家那弯弯曲曲的山路上。那是我一方心之念念、情之依依的所在，也是焦老师谨记并力行传道授业解惑的另一处课堂。如此，无须表白却入怀深深的这份师生情或说交情，交融在四季轮回的时光隧道中，镌刻在当年纯真的时代里，更春风在了彼此那一处柔软的方寸间。纵弹指一挥50多年过，其间，遭遇了“文革”人性毁，又兼我赴疆10年清苦寒，还兼返城后一切从零起步忘我打拼的艰辛与疲惫，及为世尘所扰的心累神伤与纠结，但对老师这份至真至纯的思念、感怀乃至祝福，却始终绿荫蔽天地浓稠在岁月的阡陌中，未曾有过一丝一毫的游移和晃动。
　　迎着老师急切的呼唤和自己内心的应答，今年农历正月初七，我终上门连缀起了那根在叶却一度飘零的梦。进得屋来，看到由于半边身子中风，行动多有不便，正在妹妹帮助下起身穿衣满头白发的焦老师，心酸得直想抱住老师哭，但又觉不能以此做见面礼，便急急从屋里绕出，生生把眼泪憋了回去。之后，我搀扶老师入座，我挨坐，从别后的一粒芝麻一寸光阴谈起，开始了一场长达五六个小时无有任何包装和雕琢痕迹的心灵对接。我不管不顾冰河开释般，事业、家庭、获誉、失意娓娓道来。焦老师听得非常认真和用心，动情处，老师说：“真不知也没听说你有这多难，真让人心疼，今后你就把这儿当家，有什么困难和我说……”老师身体已然那样，我今日来晚了已属大不敬，可老师还反过来宽慰我，帮我在心灵上“脱贫”，登时，心河有如开闸之水奔涌咆哮，一种残叶飘零树下终归根回家的感觉顿时弥漫了全身。实话说，我羡慕渴盼此味道已多日多时了，虽不觉间已暮色四合，但我仍一意孤行地在回归的母爱里兼友情里打着滚儿，忘情而贪婪……
　　天已大晚，虑及老师多半天的劳累，我起身告辞，但心却留在了“家里”，留在了老师身边。临出门，蓦然想起老师前面提及的我那本《奶奶·孩子·北校区》一书扉页上所写“爱您一辈子”的话语，是的，“爱您一辈子”，“爱我所有的老师一辈子”，是切切心语的真实独白，是情到深处的自然流露，更是您的学生我庄重的承诺，自信其将馨香于似水流年，一如既往地纯而真，浓而烈，久而远……吕金玲