马淑琴
　　哈红星井下第一天
　　哈红星，1968年8月高中毕业于北京清华附中，随即到北京矿务局木城涧煤矿当了井下采煤工。曾任七段团支部书记、矿团委书记、八段党支部书记。1975年1月任北京团市委副书记。1981年筹备中美合资长城饭店，曾任副总经理等职。
　　走进煤矿，366级台阶攀上去了，第一次下井，他两腿发软，战战兢兢地往下走。班长张文明看他的样子，抬起一脚，把他踹了下去。哈红星哭了。“那点出息！”班长叫过一个工人帮哈红星背窑柱，条件是：“下了班你帮我写信。”下班后，哈红星来到班长的宿舍，铺开一张纸。“您倒是说呀，写什么？”“让你帮我写信，问我写什么，你爱写什么写什么。”哈红星苦笑着，完成了帮班长写的第一封家信。第二天，班长让他陪喝酒。可喝法儿太特别了。把酒倒进米饭，拿筷子一搅，连饭带酒一块进去。一天，哈红星正在班长身边干活儿，突然，顶板发出嘎嘎的响声，还没容他反应过来，一阵黑色暴雨倾泻而下。塌方了！班长迅速把他推到一边。哈红星毫发无损，班长的腿却砸伤了。从此，哈红星不论走到哪儿，都牢牢记着下井第一天班长踹他那一脚和塌方时推他那一把。
　　“过命”之情
　　只要有危险，工人师傅都会毫不犹豫地往前冲，千方百计护着徒弟。哈红星和李建军这样说，这也是大家的共同感受。不论时间长短，他们和工人师傅的感情都是“过命”的。
　　“善良是精神世界的太阳。”的确。
　　李建军，1968年在北大附中高中毕业，到京西木城涧煤矿做井下岩石掘进工11年，后逐步走上领导岗位，2008年从神华煤炭运销公司总经济师、副总经理的职位退休。
　　当年，掘进队开凿岩巷，他开装岩机把柱子拱倒了，造成掌子面全线崩溃。槎木砸在肩膀上，把他架在了那里。工人马志诚不顾危险，一直紧紧搂着他，直到把他安全救出。40周年聚会，李建军踏进矿门第一件事，就到段里看望了马师傅。他说，几十年了，井下岁月魂牵梦绕，生死经历终生难忘。
　　陈建功认为，煤矿工人深深感染了他和所有的青年学生，对培养坚忍不拔的精神和正直善良的人格起到根本作用。他清楚地记得，工人中有些是战争年代扛枪打仗立功的英雄，但照样和大家一起下井挖煤，毫无怨言。矿井里的生死经历更使陈建功终生铭记。1973年8月的一天，陈建功在井下岩石掘进队跟车。矿车意外出轨，把他重重地摔到另一条轨道中央。这时，一辆滑行的装满矸石的矿车冲过来，把他卷在了矿车碰头底下。“工人白老虎立即把车扛了起来，让我没完全卷进，救了我一命。我醒来时发现自己躺在一位师傅的怀里，眼前无数黄灿灿的矿灯在闪。他们喊我的名字，问我伤在何处。那位搂着我的师傅吆喝着人们去找木板。木板找来了，顺在我的身旁。我听见他们喊“一，二，三!”就什么也不知道了。再次清醒时，已经到了矿务局医院。支部书记郭会军拿着毛巾，一点点把我浑身上下都擦干净，派两人看护我。”这次井下劫难造成陈建功两节脊椎骨严重压缩骨折；棘突粉碎；肋骨也折了两根。脊柱的神经受损，左腿暂时失去了知觉。在局医院卧床三个月。老张师傅朝夕服侍，直到出院。“没有他们，就没有今天的我。”时至今日，陈建功仍很感慨。
　　和陈建功同在一个段的张宁从当普通工人起，就努力学习业务钻研技术，一步一个脚印地走上领导岗位，直到担任北京矿务局副局长。他说：“我们当工人时，师傅毫无保留地教我们学技术，我们当领导之后，工人师傅又千方百计支持工作，对我们的人格和技术进行了双重培养。”
　　说起煤矿工人的善良，后来担任矿党委书记的王祖锷讲了这样一件事：一位高级工程师因历史问题被下放到井下监督劳动。每天带的饭都是馒头咸菜，被一老工人看在眼里。吃饭的时候，老工人故意抢先，拿错饭盒，吃了馒头咸菜，然后说，我吃错了，你吃我的吧。那位高工打开工人的饭盒，一看是饺子。
　　文革中的矿山虽有大批判等左的举动，但在全国武斗盛行的年月，木城涧煤矿从没出现过打人的情况，犹如一个强健的肌体足以抵御恶性细胞的侵蚀。大家还想起这样一件事：工人师傅到大学支左，两派学生争辩不休。工人厉声问道：“你们知道什么叫槎木吗？”两派学生互相看看，摇了摇头。“毛主席让你们与工农兵相结合，你们连槎木都不知道，还有什么吵的？”一场无休止的争斗结束了。说完大家笑了。
　　为了“口号”的承诺
　　木城涧煤矿一直是京煤系统的先进单位。注入“新鲜血液”之后，战斗力更加旺盛，成为首都煤炭战线的旗帜。“宁让汗水漂起船，不让祖国缺煤炭。”是当时的口号。北京煤校毕业的陈长顺是劳动模范，人称“小黄牛”，工作起来连续三四个月不回家。而城里来的朱庆放也全凭着实干升迁。从副班长到班长；又从队长、副段长、段长，到支部书记；后调到国家煤炭部。他回忆说，为国家多出煤，出好煤的思想深深扎下根。出煤就要高产，高产就要打巷道，突击掘进。二段和七段是主力，相互较劲。当年还出了“抓革命、促生产”的典型韩宝瑞，北京日报刊登过他的事迹。韩宝瑞调动后，朱庆放接任韩宝瑞班班长。段里成立了争光队，到淮南学习采煤新技术，回来后，月月超额完成任务。原本，一个班平均月产煤1.2万吨，可朱庆放领导的班开展大会战，提前一个小时上班，延后两个小时下班，一个月完成了3.2万吨，每人一箱啤酒庆贺。陈建功回忆大会战：“炮声一落，扛起风锤，低着头就往巷道里钻，呛得我趴在水沟那儿吸点凉气。后来腰被矿车撞折了，住院时回想起那一幕幕，既庆幸没死，又庆幸不用回去干那么重的活儿了。”
　　陈长顺描述会战情景：在一米见方的地方往上打钻，装药，炮响后，烟还没出来，人就顶着烟爬进去，拿着小镐扒煤。煤松下来，就用绳子通过支架往上拽。本来一个班一天就放两茬炮，我们班放了九茬，大伙儿都干疯了。从井下出来的时候浑身是汗。激情燃烧的年代生产劳模。有个姓王的劳模，外号王一炮。炮一响，手指头炸断了，自己都不知道。见血了，知道疼了，才开始从煤里找手指头。陈长顺凭着对矿山的热爱和拼命精神，当上响当当的劳模，大照片从矿山贴到矿务局大院。他也从副坑长升到副矿长，最后，自己选中了矿山救护队长的职务。领导告诉他，救护队长级别低，他说，我不考虑级别，只想在最危难的时候，把兄弟们从井下背出来。于是，他在京煤集团矿山救护队长的职位上一直干到退休。
　　哈红星说：“当时没奖金，大家很知足，不完成任务不出井，一干就是两三班，食堂往下送包子，往我嘴里塞。我说，我是回民！谁回民呀？包子是清真的！”后来当了矿长的张森林补充说，当时还成立了一个女子掘进队，都是食堂、医院、基建科的女同志。她们的井下掘进业绩很惊人。王祖锷回忆他当矿领导之前，矿山连续120个月超额完成任务。他说，不论谁接手，都想千方百计保住这份儿荣誉和高度。
　　（节选自报告文学《点燃黑色记忆》）