张孚
　　桥耳涧是京西的一个古山村，明代称桥儿涧，因为村子临涧，涧上有桥。可是，为什么后来又改叫桥耳涧呢？有人说，站在山上往下看，村子像人的耳朵。
　　山村不大，二十来户。临涧的房舍，地基高有两三丈，用石头一层一层地垒起，望之如城墙。常有松鼠在后墙上追逐嬉戏，一会儿窜上，一会儿跃下，翘起蓬松的尾巴，吱吱叫着，甚是得意。
　　街道很洁净。路中间，铺着大块的鹅卵石，两侧墁着青砖。四面青山，绿树层叠，鸟歌声声，古屋一片。
　　从村东上山，路是古道，一面依坡，一面临壑，野草掩映，蜿蜒曲折。这条古道史称西山大路大北道，汉代铺筑，清代同治年间曾集资大修。铺路石有大有小，有薄有厚，长而薄的，斜栽；大而厚的，平铺。走几步，石头上就出现一个蹄窝，磨得光光的，碗一样深浅。
　　北京西山，山中出乌金。老年间，京城百万人家皆以煤炭为薪，而山里人家缺副食和日用百货。因此，拉煤运货的马帮，日复一日地往返于京城与西山之间。
　　京西的马帮，是由几匹骡马和一头毛驴组成的小型运输队，骡马驮货，毛驴驮人。赶骡马的人称作掌鞭的。行进时，他骑着毛驴走在最后，脖领里斜插着一根“十三太保鞭子”。这种鞭子的上部，有十三个铜环，下部是皮条拧的鞭绳。鞭杆大多油成红色，只有一尺多长。掌鞭的骑着毛驴，阳光下眯着眼睛。在马铃当啷当啷的响声中，身子一摇一晃。高兴了，就亮开云遮月的嗓子，吼几句山梆子。那荡气回肠的腔调里，隐藏着一个悲欢离合的故事，词句虽然土得掉渣儿，却唱醉了不知多少颗怀乡的心。
　　古道步步升高，前行大约二里，道路左侧出现了几间残破的古屋。再向前走五六十米，拐个弯儿，冷不丁眼前现出一座关城，高高大大，威武雄壮，这就是著名的牛角岭关城。
　　牛角岭关城是劈山而建，砖石垒筑。山岭的顶部被凿出一个豁口，关城就建在这个豁口上。两侧和山连成一体，有门洞，没门楼。城门洞看上去有两丈多高，一丈多宽。走进门洞，迎面吹来的风很硬。喊一声回音很大，瓮声瓮气的。城门洞里的地面，是凿山凿出来的，如今已作波浪状，上面的蹄窝很密，一个连一个。
　　爬上长满荆棘和野草的关城顶部，放眼东望，云天寂寂，群山逶迤，长河如带。视野中望见的那条大河，就是闻名遐迩的永定河。
　　牛角岭关城在京西很出名，因为它联系着一场战事：明崇祯二年，一位叫毛立芳的将军调到沿河城镇守京西。翌年正月，后金兵大规模入侵。毛将军在“尘昏扬迷目，冰雪难行”的情况下，率部迎敌。走到老龙凹布阵未定，敌已驱近，双方展开了一场血战。毛军寡不敌众，将军被俘。后金军厚利诱降，被将军怒斥，毛立芳宁为玉碎，不为瓦全，自刎殉国。随后，各路援军赶至，将敌军追赶到牛角岭关城，全部歼灭。
　　毛立芳将军壮烈牺牲了，但他宁死不屈的精神还活着，就像这座牛角岭关城，历经几百年风雨，威武依旧，庄严依旧。