落叶知归根，人最难割舍故土情。退休前，我将老家的宅院作了修整，尽管算不上大，称不得豪，却也庭院四合，有棚、有树、有菜地，完全农家风格。每年的夏秋之际，总会在那里享受山乡的清凉，品尝野菜的芳香。
　　在老家，我最喜欢的是榆钱儿疙瘩汤、椴叶棒子面粥、马齿菜熬土豆丝。或许是自然灾害成就了山野菜的地位，或许它们天生就是农家常客。尽管离乡多年，对山里的人情菜、落藜菜、蓬蒿菜等山野菜，始终钟情未减。尤其马齿苋菜，更是饭桌上的主角儿。人们用它做馅儿，可蒸包子、蒸窝头、包饺子、烙馅饼；将其切碎，可熬汤、可煮粥、可拌凉菜。无论粗饭细食，均能尽显菜肉的淳香。
　　马齿菜学名马齿苋，又叫马蛇子菜、瓜子菜，因叶青、茎红、花黄、根白、籽黑，又名五行草。马齿苋为一年生肉质草本植物，它从基部多分枝，茎平卧或斜向上，呈淡绿色或紫红色。其叶互生，夏季开花，黄色，三五朵簇生。它生长期长，五黄六月至金秋十月，都是享用它的季节。相传远古有十个太阳，被后羿射落九日，最后一个躲藏于马齿苋中而幸免。为谢救命之恩，太阳赐马齿苋长生不死，人们便管它叫死不了，又称长寿菜。
　　马齿苋在京西广为分布，多生于荒地、田间、杂草之中，旺季成丛成片，随处可见。它既是蔬菜，亦为良药，不仅含有丰富的蛋白质、脂肪、碳水化合物、膳食纤维，还含有钙磷铜铁、胡萝卜素等多种营养成分，而且全草皆可入药。它可清热解毒，散血消肿，利尿润肺，止渴生津。其功效在《本草纲目》中均有记载，故而又称长命草。
　　马齿苋另有一同名同宗，其秧茎棵体比苋菜瘦小，却花开多色。有金黄的、纯白的、鲜红的、粉红的。对此种马齿菜，人们能食而不食，或植于院中，或栽入盆内，作为观赏，虽不能香气袭人，却花开旺盛娇艳，色彩斑斓。
　　初署过后，苋菜的茎杆日渐丰满微紫，叶片光亮翠绿，正值食吃的佳期。貌不惊人的马齿苋作为菜蔬历史悠久，在唐朝不仅民间食用，宫廷亦食之。《唐语林》记载：“德宗初即位，召朝士食马齿羹，不设盐酪”。杜甫的《园官送菜》诗曰：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”《西游记》中悟空为民除害，农家素宴答谢，其中苋菜翩然而现。
　　住在老家的时候，每当旭日初升，我便踏着清风在山野散心散步。回家途中，总会步入田间，在一簇簇的苋菜中，掐取那些茁壮肥嫩的茎叶。丛簇的苋菜，茎杆斜挺，叶片鲜翠含露，不用四下找寻、不用挪换地方，眨眼间布袋中便装得鼓鼓囊囊。
　　这日有客来访，是几位舞文弄墨的好友。有朋自远方来，我不亦乐乎，入乡随俗，我自是以野菜待之。庭院棚下支起圆桌，小叶茶沏满一壶，虽聊得山南地北，海阔天空，却总也离不开一个“文”字。
　　老伴儿知我心意，悄然田园，步入天然菜场，掐取了一袋子马齿苋、人情菜。择洗干净后，放到沸水里轻轻焯一下，然后挤汁切段，拌以食盐蒜泥，浇上现炸的辣椒油，凉拌成一盘人情菜，一盘马齿菜。又从冰箱里取些菜蔬肉食，做了炸香椿鱼、炸花生米、拍黄瓜、凉拌西红柿，切了酱牛肉、肉香肠，弄了一大盘香椿摊鸡蛋，还做了一大锅土豆丝熬马齿菜。不大工夫，饭桌上呈现出眼花缭乱的丰盛。
　　我们几人麻利地撤茶上酒，在话题不断转换，菜肴不停添加中，已然度过了两个多时辰。该上主食了，老伴儿端上一摞苋菜鸡蛋煎饼，一盆苋菜疙瘩汤。只见淡白乳黄的面饼中，一道道紫红色的苋茎纵横交错，像一根根密布的脉筋，苋叶鲜嫩润翠，蛋青蛋白片片点点；少许葱花点缀，更显多色相间，一张煎饼犹如一幅鲜活的闹春图。
　　苋菜摊煎饼，是老伴儿头一回做，亦是我头一次吃，味道好孬心中无底，欲先行尝过再行礼让。伸手抓起一张，嘎哧一口，仰头咂巴其味，贼香！低头咕噜噜两口汤下肚，喊一声“爽”！朋友见状，纷起抓饼喝汤，狼吞虎咽中仍不忘挤兑几句：“你呀，老头拉胡琴儿自顾自，妄读孔孟，缺了礼让之道！”
　　人间把酒是清欢，朋友相聚敞心甜。马齿苋菜似是知我心意，置放桌上为罕物，绿葱葱、笑盈盈、香喷喷，朋友吃了个口饱肚圆，其宴大赞而散。乡亲知我喜好这一口，收拾田间时将其采下，送到我家中。我食不完，吃不尽，将夏日肥嫩的苋菜轻焯晾干，封装存贮。冬季食之，其味清幽，荡漾着丝丝蔗甜，依然不乏嚼头。
　　立秋过后，苋菜皱缩，枝顶挺穗，黑籽渐显。秋风劲吹，籽粒坠落，马齿苋菜结束了为人赏食的一生，回归沃土，呼唤着来年。一年一度夏秋时，总有苋菜伴朋欢，我期盼着苋菜宴上，与朋友重聚欢颜！李德禄