在棚户区拆迁改造的日子里，住了多年平房、大杂院的百姓群众，入住新楼房时，扔了很多类似大衣柜、火炉子、水筲等那样的老物件。不过有两个物件和大家有一定感情，也和“吃文化”密切相关，这就是咸菜缸、酸菜坛儿。
　　以前住在平房、大杂院里的百姓家里，十家有六七家有咸菜缸、酸菜坛儿。每年秋末冬初卖大白菜、大萝卜的时候，大家都忙活刷缸、洗坛儿，这家腌点咸菜，那家泡点酸菜。很少有哪家不腌点咸菜、泡点酸菜的。过去的咸菜缸、酸菜坛儿普遍是陶制的，大点的菜缸七八十公分高，小点的四五十公分高。简单说吧，不管咸菜缸、酸菜坛儿，都是水缸，就是大小的差别。不像近年有了腐乳厂和酒厂生产的那种小口大肚子的小坛儿小罐儿，早年没有。就像现如今老百姓泡的酸菜一样，不仅有白菜、芹菜、青萝卜、胡萝卜，还有辣椒、彩椒、花椒叶、鬼子姜和料酒、白糖，等等，品种多了，味道也鲜了。
　　早年腌咸菜、泡酸菜用的普遍是大白菜、大萝卜。秋末冬初卖大白菜、萝卜的时候，准备腌菜、泡菜的家庭，先把买回家的白菜、萝卜、蔓菁收拾一下，瓷实点的白菜码在又朝阳又不会被雨雪淋着的地方晾着（遇刮风下雪天盖起来），松松散散的白菜跟菜帮子，洗净了和大萝卜一块腌咸菜。那时候腌咸菜、泡酸菜舍不得用嫩菜叶菜心，但又不能都用太老的菜帮子，否则腌好来的咸菜酸菜，不好吃，有的咬不动。
　　我儿时，父母每年都腌些白菜、萝卜，腌的咸菜、酸菜够全家人吃一冬天。记得上世纪60年代有那么两年，过年时家里买回来带鱼后，为了一家人多吃几天带鱼，炖鱼时父亲把腌的白菜、萝卜捞出一大捧，和带鱼搁在一起。这样一来，全家人多吃了好些天“带鱼”。说到泡酸菜，我想起有年冬天晚上全家人中煤气的事。一个冬天夜晚，因为炉子没封好，后半夜2点左右一家人都中了煤气，有的眩晕，有的恶心。父亲赶紧跟母亲说，把门开开，再弄碗酸菜汤，都喝几口。全家人你一口我两口地喝酸菜汤。果然，眩晕恶心感减轻很多。从那以后，我记住了泡酸菜的菜汤能缓解煤气中毒。
　　近些年，楼上楼下街坊时常把他们用白菜、芹菜、胡萝卜、菜花、鬼子姜、尖椒做的泡菜送我品尝，入冬时有的也买十斤八斤雪里红、萝卜腌点咸菜。但几乎没听说谁家再腌一缸咸菜、半缸酸菜的。因为，确实用不着了。张栓柱