伽蓝
　　一个人理解另一个人，比一棵树理解另一棵树还困难。
　　因为当一个人并不想真正去理解另一个人，他所有的理解都是被装饰过的，只是一些水面上的柔光，夜晚到来的时候就被黑暗遮蔽了。
　　若一个人想要理解另一个人，并且这种希求是迫不及待的，他或者能够理解他的一部分，却也不会是全部，因为他要理解的对象是在变幻中，所以他能理解到的部分总是过去的那部分，未来许多要发生的部分是无法理解到的，只能凭着自己的想象来猜测。
　　于是，这猜测也就不一定全是准确的，能猜中多少也就很不能确定。
　　若一个人想要理解另一个人恰恰是自己所欢喜的，那么所谓的理解就会降低它自身的能力，因为所有的一切都是他所欢喜的，另一个人的所有的一切都是他滋润心灵的营养。
　　当然若只是这样，却还是远远不够。即便自己喜欢的人也是需要理解的，理解他灵魂栖息之所，理解他呼吸的形状，理解他欢喜什么不欢喜什么，也理解他的疑虑与痛苦。
　　只有这样理解了，才算你真正喜欢他，才能获得与生命等长的欢欣；只有这样欢喜他的一切，才算是抵达了一种简易的理解，才能包容他的悲伤。
　　对于我们讨厌的人，或者我们没有这样的耐心。总是因为某一点就否定了其全部，因为眼睛里的一粒沙，而否定了外面多彩的世界。
　　于是，被我们讨厌的人也就永远住在讨厌里：他在瞬间被概念化了，被遗忘着，被永远浅薄的理解所淹没。
　　而两棵树之间的理解却要简单的多，因为它们的处境或者是相同的。它们彼此的距离从一开始就决定，终生不会改变。它们面对同样的气候与人祸，也享受同样的自在与逍遥。阳光照在这一棵树上，也会照到另外的一棵树上；风雪侵袭这一棵树，也同样会侵袭另外一棵。它们的嗅觉、颜色、树叶摇动的韵律都是相似的，它们似乎比我们这些活动着的人更容易相互理解。
　　随着年轮的增长，两棵相濡以沫的树根在黑暗的地下互相取暖，枝叶在同一片天空下窃窃私语。它们有说不完的话，这些话在我们听来是单调的，甚至是重复的，毫无趣味；而在它们听来却永远那么活泼有趣，不厌其烦。
　　或者它们听懂了对方，或者它们没有听懂，但是它们在有生之年永远会不离不弃，这又是这样的一种相知。
　　一个人真正理解另一个人是困难的，比一个人理解一棵树还要难。
　　无数个美好的黄昏，我和一棵树倾心而谈。我抚摸着它的树干看它的伤疤，它用哗哗作响的沉默来回应我，直到夜色升上来，直到星空垂到稀疏的树枝上。
　　那一刻，我感觉我们心灵相通。于是，时间停止，生活无限美好。于是，我对自己说：嗨，伙计，你并不孤独。我的眼睛像星星一样亮，大声回答：噢，是的！