北京大源非织造有限公司的培训室里，刘玉虎正在给新入职的大学生上课，枯燥的机械理论、繁琐的操作技巧却被他讲得妙趣横生。大学生们谁也没想到，侃侃而谈的刘老师，并非名牌高校毕业生，其实只有初中文化程度。
　　20年前，刘玉虎离开河北涞源老家，只身进京打工，在大源非织造公司找到了装卸工的工作。父亲在老家从事机械配件加工，耳濡目染之下，刘玉虎从小就对机械有浓厚的兴趣，他一有空，就跑到生产线给工人帮忙，盯着机器问个不停。负责人看这小伙儿机灵、能干，就让他跟着安装生产线干：“试用两个月，干得好给你转维修工！”刘玉虎听了负责人的话，心里乐开了花。
　　喜欢归喜欢，想干好可没那么容易。刘玉虎只有初中文化，连A、B都不知怎么念，《英文机械说明书》简直就是天书。不过，刘玉虎有股虎劲儿，绝不轻易认输。上班时，他盯着机器，研究运行原理；下班后捧着书，对照着机器，辨认字母，看到一样的就用笔标出来，但由于底子薄，还是经常忘记。时间一长，刘玉虎发现了其中的“规律”：有些词是高度重复的，比如报警错误，一连串的长句子，其中会有“过热”、“过载”等几个关键词，记住了这几个词，一整句的意思就明白了！掌握了这种“学习法”后，刘玉虎又“啃”了几个月，终于吃透了整本《英文说明书》。
　　凭着这股虎劲儿，装卸工刘玉虎顺利变成了维修工，他继续“啃”英文，自学电气焊、CAD制图等技术，几年下来，已能和外国专家比划着顺畅交流。
　　2004年，公司从瑞士引进一条3.5米幅宽的热风炉，配合热轧机使用，可用一条生产线生产出两个品类的产品，这在当时绝无仅有。
　　可谁也没想到，新设备刚调试就遇到了麻烦。由于气流不稳，产出的无纺布软硬不均，设备无法投用。3名外籍工程师围着机器转了20几天，竟束手无策。从俄罗斯请来的空气动力学专家也毫无办法。如果修不好机器，不仅公司600多万元的投资打了水漂，而且完不成订单还要承担违约风险。
　　公司高层心急如焚，召集所有技术人员研究对策。会议从晚上开到次日早晨，毕业于名牌大学的技术人员绞尽脑汁，依然一筹莫展。
　　刘玉虎也在一旁琢磨着，别人的思路都是改造机器内部，哪儿高减哪儿，哪儿低补哪儿，能不能改变风源呢？他一下想到了家里空调的出风口：“是不是可以做一个进风挡板”，坐在角落里的工段长刘玉虎突然说，“只要计算出一个适当的角度，就可以改变风压和气流。”
　　话音未落，一阵骚动。“这可是高精尖产品，一个工段长的土办法，能行吗？”有人窃窃私语。
　　公司老总抱着死马当活马医的心理，决定让刘玉虎试试。走出会议室，刘玉虎马上带着技术工人就进了车间，他先测算炉里流速和压力值，计算出挡板倾斜角度，再把挡板装配到炉内……从早上7时一直忙活到下午1时，热风炉改装完毕，开机运行，一切正常。
　　外国工程师赶到厂里记录、拍照，拉着刘玉虎取经，他们根本不相信，刘玉虎只是个来自农村的打工者。刘玉虎一战成名，他的这套改进方案还被设备制造商全球推广，大源公司也依靠刘玉虎修好的这条生产线，提高了30%的生产效率，产品打开了韩国市场。
　　如今，刘玉虎已成为公司的现场工程师，公司购进的新设备全由他负责安装调试。
　　“我就是喜欢这份儿工作，每次做完都会有成就感，这是我的乐趣所在。”刘玉虎说，也许这就是他从农民工变成工程师的秘诀。
戴向明/文