在乡下，过年是人们最快乐的日子，除夕夜是乡村人最幸福的时光。20世纪60、70年代，人们的日子尽管不富裕，但村里人说：“人穷不穷节，年穷节不穷”，人们辛苦了一年，咋说也得把年过得圆圆满满的。
　　年前的准备，是过年的前奏，过了腊八，人们便杀猪宰羊，做豆腐、炸年糕，扫房子、贴对联，到了二十九，各家都准备得差不多了，就等着过年了。我母亲把全家人平时积攒下来的白面，一下子蒸了半笸箩馒头，每个馒头上都点上一个红点，看着就喜庆。母亲给家里留了些，大部分送给了孤寡老人和街坊四邻。村里各家各户，也都拿出自家做的稀罕食品，送给左邻右舍，不仅增加了感情，也使各家的年货种类齐全了。
　　在我年少时的印象里，杀猪本是件有趣的事，可轮到我家杀猪时，却怎么也高兴不起来。这天，村头围满了观看的人，空地上支起一口特大号的铁锅，里面的开水咕噜噜地翻腾着。几个壮汉把我家的黑猪捆放在木架子上，杀猪匠掂起尖刀，口中念道：“猪哇猪哇你别怪，你是阳间一道菜。猪哇猪哇你别恼，谁吃猪肉都说好！”噗哧一刀下去，鲜血喷涌而出，流入接血的铁盆里。杀猪匠又道：“猪呀猪呀你别怪，宰你杀你我无奈，主人不请我不来，你向主人去讨债！”黑猪在我家养了一年，再怎么说也是有感情的，这惨不忍睹的场景，让我心里很是难受，杀猪匠胡诌八咧的话，正好让我有了撒气的地方，我指着他说：“好你个杀猪的，大家花钱雇着你，管你吃、管你喝，你可倒好，自个儿把猪宰了，却想让它怨恨别人，你还有点人味吗？”众人起哄地喊道：“是呀，是呀，得了便宜还卖乖，你还要脸不？”杀猪匠本想卖弄却犯了众怒，立刻作揖赔笑：“口误，口误！”转身干他的活儿去了。
　　平时，我整天价疯跑的不着家，做豆腐这天却轰都轰不走了，不为别的，就是为了吃碗热乎乎的碎豆腐。做豆腐是个技术活，人们把黄豆磨成豆浆，分装在水桶里，用开水搅匀，然后，用豆包布做的口袋过滤，浆水滴入开水锅里，再点上盐卤水，慢慢煮开。这道工序不能性急，要一点一点地边添边搅，当浆水渐变成豆腐脑时，再舀进大盆里，用高粱秆拍子盖在上面，一点一点地挤压，就形成了豆腐。母亲把豆腐切割成一块块的方正形，放入水桶或大盆里泡上，剩余的边角碎块放进碗里捣碎，搁上油盐葱花拌匀递给我，我立马儿狼吞虎咽地吃起来，在那个清贫的年代，能吃上一碗带着豆香味儿的豆腐，简直是赛过神仙。
　　三十儿晚上，我家的年夜饭难得的丰盛，像模像样地炒了几盘菜，中间放了一盆炖胖头鱼，整了一锅猪肉炖土豆、豆腐、白菜、豆角、粉条儿的杂合菜。摆上水酒，阖家围桌而坐，在欢声笑语中，享受着家人聚在一起的开心时刻。除夕夜，村子里讲究守岁熬通宵，其实，真正熬整宿的大都是年轻后生，他们撂下饭碗，便东跑西颠地串门子，玩扑克聊闲篇，可劲儿地折腾。有的玩累了，就逮着哪儿在哪儿睡，这天夜里，户户是家，人们概不论你的我的，也不分东西多寡贵贱，饿了就吃，困了就睡，比在自个儿家里还硬气。我们这帮半大小子，讲究“前半夜的扑克，后半夜的炮”，聚在小伙伴家里玩起了“敲三先儿”。6个人隔人为友，楚汉分明地酣战，时至半夜，我们带的烟抽光了，只好捡地上的烟卷屁过嘴瘾。
　　“嘭啪——”村边响起了噼里啪啦密集的鞭炮声，我扔下扑克牌，撒丫子就往家里跑，背起装满炮杖的篓子就往河滩上跑。这些鞭炮是父亲从口外买回来的，每到腊月，父亲都要和几个同村人赶着牲口，驮着煤块到口外去卖，顺便置办些年货。每逢此时，我都掐着手指头，计算父亲回来的日子，我惦记得不是好吃的东西，而是我最喜爱的炮仗。父亲回来了，难得大方地花了10块钱，给我买了一大堆炮仗，挂鞭、钻天猴、滚地龙、花炮应有尽有。那年月虽然日子过得清贫，可是钱真得是值钱，10块钱的炮杖，足足装了多半篓子。
　　山村的年夜与城里不同，城里禁止燃放烟花爆竹，绚丽多彩的烟火也就失去了汹涌澎湃的机会。山村就不一样了，炮杖除旧岁，是过年的象征，密集的炮杖，造就了山村的疯狂。村里人放鞭炮喜欢比拼，看谁放的炮杖大，谁家的炮杖响，谁家的炮杖新奇稀罕。人们一较劲儿，鞭炮就撒了欢地放，震耳欲聋的鞭炮声，像是把整个村子都淹没了。今年我的炮仗多了，底气自然就足了，噼里啪啦地过足了瘾，我的那些小伙伴们，一个蹦子儿没掏，却放得毫不吝啬，比我放的还滋润。
　　村里有个有钱人，每逢年夜他都牛气轰轰的，见我们放得差不多了，这才拿出成堆的炮杖来显摆。他连放了两串挂鞭，又点燃了“二踢脚”的炮捻儿，人们捂着耳朵等了半天，却不见声响，他前去查看，砰的一声炸响，他一屁股瘫坐在地上。人们立刻起着哄地喊起来：“瞎炮仗！炮仗瞎！哑巴炮仗钱白花！”那人臊眉耷眼地蹲在地上，再也没了往日的张狂。我见那个牛气的家伙没咒念了，这才从篓子里掏出二十几个大花炮。“嘭啪！”漆黑的夜空绚丽的五彩缤纷，呈现出比梦还灿烂的烟花世界，把“年”的概念深深嵌入人们心中。