吕金玲
　　清明将至，我最想念的是姥姥，昏黄的灯光、孤寂的斗室、只我一个人，正好氛围成倾倒心里话的语境。只未曾提笔，已是珠泪滂沱了满脸，欲擦了再写，奈何愈擦愈急，道道雨帘哭诉着一载复一载的别离，声声呼唤述说着一年又一年的思念。43个春秋15695个日夜，您的玲儿无时无刻不在回想与追思中，把您深重祭奠和苦苦念恋。那是怎样一种无可替代又无可挽回的痛楚、吃力与无助啊！敬爱的姥姥，您是这世上给予我以身体和情感上的双重呵护最多，让我沐浴着爱的暖阳快乐也最多的我一辈子魂牵梦萦的人！
　　忘不了我在从小时就不断往您那儿跑的那个小村落。大槐树、小石桥、大磨盘、宽井台、老式庭院、牵驴的汉子、带鬓花的媳妇、呼儿唤女的声高声低、公鸡破晓的振翅亮啼、沁心入肺的野花香，及至院门拐角处救急的茅厕，今日想来都那么久远又熟悉。仿动中有静、静中有动的古老的乡村原景图，水粉在千年未变的老格调老风情里。想当初，每次走到您身边，必先用目光将魅力独具的它们逐一抚摸，那是一种深刻到骨头里的乡愁味道，而您是这乡愁的中心与源头。
　　忘不了我每次去，您都把还如雏鸟的我紧搂在怀，而后，踟蹰着一双小脚，从长条柜里变戏法似的给我往外掏好吃的。其实，当时的经济条件并不好，想必是您特意给玲儿我留下的。或许，您还会抓把棒子面，再掺点白面、榆皮面，给我做压饸饹，有时也用莜面做猫耳朵。卤里除黄花、木耳外，一种嚼起来咯吱咯吱唤作鹿角的东西，我至今怀念，一辈子偏爱这一乡土气息浓厚的饭食，因里面的情感养分无价也无处买。而由于贪恋您臂弯的温度，我还短不了小住几日，土炕烧得很热，水壶咝咝作响，哼唱着远古的歌。小猫似得我躬身依偎着您的体香，梦里笑声都甜呢。那一晚是您和我的节日，无数个这样的节日，织就和温馨了我俩之一老一小虽无形却甜若蜜的心灵家园。
　　忘不了得空时您会攥着我的小手，到枣园梆枣子，或到后山挖野菜识花草。枣是那种尖形的，我边打边吃，每每混个肚圆。枣园不远处的小山坡，是您最爱带我去的地方，也是我开眼界长知识的一处所在。“这种开黄花的俗称打盆打碗，不吉利，不能采；那花开像小喇叭的叫牵牛花，晨时顶着露珠开；那一根一根特细、长成一片的叫头发菜，可凉拌；那叶子扁长不起眼却实惠的叫苦菜，开春蘸酱吃去火……”经您指点，我记住了很多名字，书本上都没有。至三年困难时期，您的科普课大大派上了用场。至现在，我对临风栉雨的野花和用以裹腹的野菜，都极为偏爱和高看，它们实打实地融入过我的生活，是我成长阅历的一部分而不可或缺。
　　忘不了您精心喂养的鸡群带与您的快乐和我的贡献。记得您刚打开鸡舍门，甭管公母，立刻引颈晃脖抖擞了精神，飞一般冲向鸡食盆。此时，您眼睛眯成一道缝，像是心伤又像是在品味——那是凝结着姥姥您，也凝结着乡下人的心血、希冀与劳动成果的画卷呢！跟着您，我学会了拌鸡食和勤俭度日，菜梆、菜叶从舍不得扔，剁吧剁吧掺上点玉米面，就是鸡的一顿美宴。跟着您，我还学会了通过触摸，判断今天鸡会不会下蛋。您说鸡吃活食蛋鲜，我就常去村口老槐树下捉“吊死鬼”。装满了您拿给我的小瓶子，再把衣服外兜塞满，然后用手捂着一溜小跑，进院门全部倒出，鸡蹦跳着争先恐后啄食，吃得可美可得意了，您夸我能干、顶事，能帮上您忙了。看您开心并得到夸奖，我这小心眼里特有成就感！
　　忘不了您手把手教我的另一项生活技能——擀饺子皮。逢年节，舅妈们在一起热热闹闹包饺子，您看我专注地盯着她们的手，知我想学，就特地找了根小擀面棍和几个面剂，然后一个皮一个皮地带着我擀，还边擀边说。很快我就学会了，舅妈们直夸我学得快。还有烧那大柴锅，何时往中间添柴，何时往两边拨拉，水才开得快，也都得益于您的真传。
　　忘不了母亲生我最小的弟弟时，您一双小脚爬沟过坎，穿街过巷，走了那多路来侍候月子。每天起早贪黑、洗洗涮涮，还顺带着照顾我姐弟几人。一次，您脚下一滑险些跌倒，那是对儿孙辈怎样的一种挂怀、隐忍与付出啊，虽莫名却足以让我仰视！
　　忘不了……数个忘不了组合成了您在玲儿我心中的形象——勤劳节俭，亲和善良，心疼儿女，只奉献无欲求，此亦那个年代典型的劳动妇女形象吧！可憾的是，为上山下乡浪潮所卷，我远赴北疆未及向您告别。探家第一时间赶去时，却眼见您的生命之火将熄，无力回天的悲凉乃至没能尽孝报恩的负罪感，至今都沉重在我心头，成为挥之不去的痛！
　　姥姥，如今我也已走在了您的“老”路上，开始忘东忘西，独对您的这份情这份爱未曾弱过毫厘。清明曾几欲拜望一诉衷肠，可村子已拆迁，怕是找得着坟地，也找不见坟头了。今只能写此信发往心里的邮局，即使您收不着，您的在天之灵也能感受到您永远爱着也永远爱您的玲儿，对您的一往情深。愿劳累了一生的您好好安歇、安息。都道血浓于水，此亲情爱情暖情将永炽如初，伴我至生命尽头，无休无眠！
　　永念您的玲儿在诉说与呼唤中写就……