一年四季中，秋天的脚步最是轻盈，没有暴跳张扬的沙尘，没有歇斯底里的电闪雷鸣，没有满世界飘荡的雪片，只是有条不紊地君临。秋风乍起，从温柔的吹拂，渐变成萧瑟的凄凉。秋风带走了翠绿，带来了苍黄，却也有着看不够的诗情画意，古人的诗赋中从不乏秋天的韵味，画家的笔下亦常常呈现出秋意的绚丽。
秋天是一年四季中美好的季节，天高云轻，山水倚红偎翠，林木花草接踵染色，乃至万山红遍，层林尽染。秋天，可雁字横秋，可天地一沙鸥，可任万物竞相起舞，齐飞共长。田野里，玉米林立，谷香扑鼻；枝头上，硕果累累，叶片摇曳。好美的秋呀，不但为人们提供了美的享受，而且体现出它博大的包容性。
北方的秋天艳阳高照，天空清澈透蓝，深邃了秋的明净，给人以婉约、唯美、华贵的感觉。秋天的清冷，宛若跌落凡尘的精灵，曼舞轻歌却又缥缈无着。秋天偶尔也像个调皮的孩子，时不时地使使性子，耍耍脾气。譬如秋老虎颇拂人意的随意发挥，时而暴烈的使人大汗淋漓，时而又躁闷的让人透不过气来。春种一粒粟，秋收一片海，收获是秋天的代名词。金灿灿的田野，呈现着丰收的画面，瓜果飘香，撒溢着秋天的浪漫。乡民的储藏正悄无声息地丰满，人们惬意的脸上流露出收获的希望，尽管它让人有过不快的烦躁，但收获的快意却让人很快忘记了短暂厌恶。
今年的秋天，来得似乎有点晚，这会儿，灌丛、树林，叶子都还是翠青亮绿的。刚过白露还未至中秋，田野中路旁的杨柳，地堰中的枣树、杏树的叶片，甚至田野中的蒿草，也都还是淡淡的黄绿色。此时，地堰里已经没什么活茬儿了，我摘了一筐青嫩鲜脆的黄瓜，又从秧架上剪下一兜子长长的豇豆角和胖墩墩的大豆角，头上已浸出来密匝匝的汗水，便坐在坡畔的地头上歇着。
谚语曰：
“早立秋，冷嗖嗖，晚立秋，热死牛。”对于立秋的早与晚，我压根儿就没太在意过，因为甭管它的冷与热你都得受着，既然躲不过去，那还在意它干吗？立秋已有些时日了，秋阳热辣辣的光照被婆娑的树影分散成四分五裂的温暖，稀稀落落地铺撒在地上一片灿烂，稠密的枝叶里洒下斑驳陆离的光，影影绰绰地洒在我的脸上，照在我的身上，犹如初夏的微风拂面。
记得小时候，父亲带着我去深山沟里开荒，那时候我刚满10岁，父亲让坐在树下等候。我知道这是为了全家不挨饿，于是也拿起铁镐卖力地刨着，一不小心，镐刨到腿上，鲜血从伤口里流出来。父亲为我敷上草木灰，又用宽大的树叶包裹起来，用榆树条系好。时光荏苒，父亲老了、病倒在床上，我带着他去看病，给他买了好多药和营养品，满脑子里全是父亲为我包扎伤口的情景。我正沉浸在回忆里，忽然几片落叶在脸上撩拨几下，我顺手抓住一片，看见它的颜色已黄得深沉。一叶落而知秋，我感到秋天真的来了，看着叶片清晰的纹理，我不免有些伤感，落红不是无情物，从中足以窥见生命年轮的真谛。
多雨是秋天的符号，秋雨绵绵少了几分炎热，却也平添了些许愁肠。古人有“雨打芭蕉闲听雨”的欢喜，亦有“点滴霖霪，愁损北人”的惆怅，常常发出“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！”的感叹。今天又是个下雨的日子，细雨沥沥，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一张轻柔的网，网住了我的心，网住了整个秋的世界。我喜欢听雨打玻璃窗的声音，喜欢细雨轻轻洒落在花草碧叶上的感觉。秋雨的日子里，在山村老屋的窗前，我常常凝神而望，似乎听到陋室抚琴之音，仿佛听到诵词吟诗的朗朗声，心里涌出了一种疯狂的痴醉。
秋天，该怎么形容呀？是赞美它的温暖和煦，还是怜悯它的日渐悲凉？是赞美它枝头金灿灿的硕果，还是遗憾那满眼的落英缤纷？这些是也不全是。因为，秋天并非完美无缺，像金无足赤，人无完人一样，总有美与非美之论。秋天是整体的过程，分割开来不免有盲人摸象、管中窥豹之嫌。这犹如评论人之优缺点似的，一概而论总归是失之偏颇，今年的秋天依然美好，秋天依然灿烂。