提起手稿，很多人最先想到的是历史博物馆、名人故居展陈的先辈和专家学者留下的文字手稿。其实，早年间众多学者、教师、文案工作者和文字爱好者，无一例外都是一笔一纸书写的亲历者，只是有的变为墨香四溢打印稿，书报刊上铅字排版、激光照排文章，有的可能散逸缺失了。那些被保存下来的，不是纸页已经泛黄，就是字迹略显模糊。不得不说的是，再读那些薄如落叶的手稿，大多会从中读出岁月沧桑、季节轮转，读出自己逐梦的观察思考、笔墨情怀。
  笔者痴迷写作多年，有意无意间就保存下部分过去的笔墨手稿，数量和时间集中在1986年到1995年写给报刊的文章，有些还标注着日期、收稿编辑姓名。当年随手留存下那些手稿，本意是文章发表后与之进行相互对照，不曾想“无心插柳柳成荫”，每次拿出来再读，总会忆起彼时行走在一字一文间的片段故事。
  过去，人们把写文章称为“爬格子”，此说确实不假。那时人们写文章大多使用方格稿纸，就像在田垄间的“格子”里耕种，一字一格不逾矩，而且方便文字修改。“爬格子”要心神清静，专心致志，也是辛苦的，无论酷暑严寒、灯前月下，每写一篇文章都如蜗牛般一字一词地“爬”，努力让笔下作品文题相符、词意吻合、文韵绵长。由于早些年不具备电脑打字和网上查阅资料条件，要让笔下文章意境精彩、雅俗共赏，除了随时请教字词典这个“老师”，就是经常读书看报，阅读名篇佳作，别无他路。
  实事求是讲，那时笔者的文字水平，只能算“学而时习之”，亮眼有分量的很少。欣慰的是很多作品得到了编辑肯定，变为报刊上铅字文章。获益最大的是所涉体裁、题材颇为宽泛，像新闻类消息、通讯，文学类诗歌、散文、小说、杂文，企业经营管理方面专业论文，及其社会热点方面话题等，多多少少都写上几笔，篇幅短些的百八十、三五百字，长些的四五千字。有点像农民兄弟种庄稼，应季的赶着节气深耕细作，“反季节”的也尝试一下。
  一笔一字在稿纸上书写、作文、练字一举两得，兴味雅趣，令人愉悦，但也时常让人烦恼不悦，最闹心的是稿子废掉重写。稿子重写放在今天的电脑上，基本不是问题，词语、段落等可以随时调整，而纸笔书写不然，文理不通、层次感差、观点模糊、涂改过多等，就要废弃重来，有时一篇三五百字文章废掉十多张稿纸，影响情绪，也干扰思路。如，自己最早撰写的“衣服与尘土”“风筝和小燕子”寓言，篇幅都在200字左右，但当时却是反复几遍完成的。也恰恰是这样的多次修改扬弃，一遍遍打磨，才得以不断提升。
  人们常说作文章作的是文采，何谓文采？我理解是指语境，表达效果，落脚点在升华文章思想性、艺术性和可读性上。特别是小说、散文、杂文、诗歌等文学作品，要能带给读者某种联想和感悟。当然，也包括单位工作总结计划、规章制度、决议通知那种公文性质的文章，无一不是书写者精心构思、辛勤劳作的果实，多年后重读再品，都可从中体悟出时年个人在章节布局、语言表述、观点阐述等方面的思考观察与文字功底。以早年本人在单位主责编辑的《门头沟（石油）旬刊》《京西石油》内刊为例，两个刊物均为A3纸对折4个版面，图文并茂，类似小报，面向单位内部员工。为了把两个刊物办得有声有色，我们不仅成立了通讯员组织，向大家征稿，以此营造“众人拾柴火焰高”的氛围，自己也带头去写。编审大家提供的不同题材、文笔手稿，很花费工夫，但也很有意思，就像秋收时节看到收获的五谷瓜果。尤为重要的是让自己提高了站位，很好地把握住了刊物办给谁看这一问题，每期刊物送到大家手上，都争相阅读。那两个刊物至今我还当“宝贝”保留着，每次再看依然感悟良多，可惜的是那些手稿早已荡然无存。
  岁月不居，时节如流。早年间自己笔墨的那些手稿，可以说没有哪一文一字能与名家相提并论，更谈不上什么存世价值，但又实难当废纸舍弃丢掉。因为于自己写作而言，上面的每一字一句都如铺垫在脚下的一砖一石，厚实着写作基础，坚定着写作信念。换言之，那些手稿除了蝶变为一篇篇字正腔圆的文章，让自己获得过数额不等稿酬之外，还有陪伴写作时挥之不去的汗水味、粗茶味，抑或冬去春来的风声雨声、鸟啼蝉鸣了。这些浓淡相宜的咸甜苦乐，看似乏味索然，实则丰盈着人生，丰沛着生活。