又是一年秋天，又到了吃枣子的时节，可是那个曾经为我种枣树、摘枣子的人，却永远离我而去了。
那个人，是我的父亲，记忆里的父亲一直是笑容满面的样子，只有一次，他冲我大发雷霆，因为我未经允许便把他的旧书全都卖给收破烂的了。
我不知道的是——那些尘封的旧书是父亲生命里非常宝贵的东西，长大了的我才理解人对书的情感之深。我卖掉了父亲珍藏的书籍，就如同卖掉了他多年的老朋友们。
也许是受到父亲潜移默化的影响，逐渐长大的我也喜欢上了书，虽然孩子把自己珍爱的书都卖了，但是他珍视孩子对书的热爱。一次次地，父亲抽出自己的宝贵时间，满足孩子的阅读兴趣，往返于小学和家里。
在那个年代，书籍是奢侈品，于是，坐在父亲单车前座去往小学图书室的路，是我这辈子回忆起来最温馨快乐的路。那条路上，洒满了一个孩子对故事王国的憧憬，对未来世界的希望。
自行车铃铛声，声声清脆悦耳，一如父亲年轻时候的嗓音，永远掷地有声。车轱辘悠悠，圈圈安住当下，一如父亲知足常乐的心态，永远笑容满面。可我这接下来的人生旅途，再也见不到笑容满面的父亲了。
送葬那一天，我们把父亲今生所有物品都烧给他一起带去天堂了，包括8年前父亲为我在老家门口栽下的枣树。
每年秋天，枣树结了枣子，父亲就会搬梯子过去，一颗一颗摘下来。他知道女儿不爱水果店里的枣子，而偏爱老家树上结出的枣子。可是，那时的我啊，不珍惜他的爱，嫌弃枣子不够甜，任枣子一颗一颗腐烂，可是父爱不会腐烂。
年年为我摘枣子的父亲，年年任枣子腐烂的女儿，周而复始，一年一年。女儿以为时光永远不会变，可是时光对我最无情，当年看父亲为自己女儿种下枣树的我，怎会知道命运如此残酷——枣树辞世的那一天，也是种树人我的父亲永远离开他女儿的那一天？
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”归有光还有当年那棵枇杷树，而我失去了那棵枣树。但我永远记得父亲在他人生里最后一个秋天为我摘枣子的情景。
那天傍晚，天空特别蓝，白云悠闲地游走，父亲不听母亲劝，执意搬来梯子，又一次为我摘枣子。此时，他癌痛发作的右背肋骨处还没那么严重，吃了吗啡后还能够忍受。他认真地摘着枣子，一颗一颗，我在树下望着高大的父亲，心想：他还是那个幼小的我眼里无所不能的爸爸啊。
下了梯子，父亲望着我手里那篮满满的枣子，脸上露出满意的笑容，为自己虽患癌仍能为家人做点事而满足。那天云淡风轻，日子美好得很自然。
又是一年秋天，枣子即将成熟，门前的枣树已经随父亲而去，心里的枣子还会一直甜，曾经的旧书已经被卖得干干净净，对美好的向往还会在幼年单车轱辘里转个不停。
因为，我曾经拥有过这世间最好的父爱。