任崇喜
　　“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”叫芙蕖的荷花，在很久以前，曾经叫做芙蓉。在宋代以后，很少有人把荷花叫做芙蓉。这种锦葵科的花，之所以叫木芙蓉，只为与长在水中的荷花区分。它的别名，有芙蓉花、转观花、木莲、三变花、醉芙蓉、扶桑等。
　　秋天的大气象，已经君临。季节的大美，洋溢在这座古城。从未有一个季节，比短暂的秋季，更让古城的大美尽情写意，美得勾人魂魄。一提起秋花，人们首先想到的，自然是“擢秀三秋晚，开芳十步中”的金菊。但在耐寒拒霜方面，木芙蓉并不输于菊花。“辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。”木芙蓉傲然独立，历经辛苦孤独后依然能够淡定。王安石在《拒霜花》中大加褒奖：“落尽群芳独自芳，红英浑欲拒严霜。”明朝吴孔嘉说：“半临秋水照新妆，淡静丰神冷艳裳。堪与菊英称晚节，爱他含雨据清霜。”因此，木芙蓉还有一别名，叫做“拒霜花”。苏轼感觉这样的味道还不够，说：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜。”拒霜与宜霜，虽然只是一字之差，却显得高远了许多。
　　当夏日的繁华褪去，木芙蓉便开始盛情绽放，不但花盘硕大，且成簇成团地开花。根据木芙蓉花的颜色大致可分为：红芙蓉，花大红；黄芙蓉，花黄色；白芙蓉，花色洁白；五色芙蓉又名鸳鸯芙蓉，色红白相间；“醉芙蓉”，清晨和上午初开时花冠洁白，中午变浅红色，午后至傍晚凋谢时变深红色，因花朵一日三变其色，又称“芙蓉三变”。据说还有一种木芙蓉产于邛州，其花一日白，二日鹅黄，三日浅红，四日深红，至落呈微紫色，人称“文官花”。在清寂的季节里还能看到繁花似锦，着实令人打心眼里生出欢喜。木芙蓉开在秋天，又艳似春花，怎不叫人见花而生暖意？
　　“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”木芙蓉花开时别有情韵，深得文人的青睐。对木芙蓉最钟爱的人应该首算宋代郑域。“若遇春时占春榜，牡丹未必做花魁。”他认为木芙蓉的花比牡丹花还要漂亮。人们喜欢以花喻女人，文人骚客更不例外。欧阳修曾以“含思秋脉脉，娟娟如静女”来抒发对木芙蓉花的由衷赞美。而苏东坡的词《定风波》“两两轻红半晕腮，依依独为使君回。若道使君无此意，何为，双花不向别人开。”更将木芙蓉的“情与美”表现得淋漓尽致。元代蒲道源咏诗说：“午醉未醒全带艳，晨妆初罢尚含羞”，以此来赞美木芙蓉的娇嫩妩媚。相传，宋代有道名菜，以新鲜的木芙蓉花煮嫩豆腐，红白相映，如雪后红霞，美曰“雪霁羹”。唐代诗人黄滔则认为美人与木芙蓉相比也有所不如：“须到露寒方有态，为经霜裛稍无香。移根若在秦宫里，多少佳人泣晓妆。”似乎木芙蓉的一颦一笑，便会让人忘记秋的寒意。
　　与自然的花朵相伴，与绝色的佳人相拥，可见文人的真性情。木芙蓉花盛开时，三五文友，相聚木芙蓉的花丛下，对酒吟诗，怎不令人情思绵绵、诗兴大发？“晚凉思饮两三杯，召得江头酒客来，莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开。”这就是白居易留下的千古名句。
　　“人家尽种芙蓉树，临水枝枝映晓妆。”苏东坡在杭州做官的时候，筑苏堤，植芙蓉，从此西湖夏有水芙蓉，秋有木芙蓉……想想都觉得是一件快事。同样有此雅兴的还有前蜀后主孟昶。他曾在成都内外遍种木芙蓉，每当金秋九月，连绵几十里。木芙蓉花盛开，远望则如锦如绣、如梦如幻，令人心驰神往……所以成都简称“蓉城”的美誉延续至今。木芙蓉的花神相传是宋真宗时期的大学士石曼卿。石曼卿死后仍有人遇到他，在这场恍然若梦的相遇中，石曼卿说他已经成为开满红花的芙蓉城的城主。不知道这个芙蓉城，是不是孟昶的成都？
　　在《红楼梦》中，曹雪芹把林黛玉和晴雯同芙蓉联系起来。这两位他心目中最完美的女性，一者被视作芙蓉的化身，借众人之口说“除了她，别人不配做芙蓉”；一者在其死后封为芙蓉花神，“始知上帝垂旌，花宫待诏，生侪兰惠，死辖芙蓉”，作长文《芙蓉女儿诔》痛悼之。
　　在《镜花缘》中，上官婉儿和公主聊天时，把三十六种花分为师、友、婢三等，木芙蓉的地位却是第三等的婢。上官婉儿是这样解释的：“芙蓉生成媚态娇姿，外虽好看，奈朝开暮落，其性无常。”木芙蓉的花期很短，极易凋零。这或许暗合了一点：芳华难常在，美者更易逝。在生命的秋风里，林黛玉、晴雯如此，很多人生故事也是如此。