左慎五
　　儿时，祖父的书架上有一册《北平旅行指南》，马芷庠编写，大32开本，平装。封面白底蓝字，上部是天坛祈年殿照片，下部是自右至左横排的书名。1937年购得，已佚。
　　上世纪50年代，笔者在本单位兼任工会文娱干事，负责组织职工周末郊游。当时的条件昔非今比，职工收入少，开放景点少，交通也不方便。到京郊著名风景名胜区的公共汽车只有西直门至颐和园的32路，颐和园至香山的33路，德胜门至昌平的44路，再换乘45路至十三陵。如果想去八大处，只能从西直门乘坐个体户的四轮“蹦蹦车”，一路颠簸，黑烟呛鼻，像摇煤球一样。
　　为了解郊区旅游景点的现状，工会让我买一本有关北京旅游的书。跑过多家新华书店，遍寻无着。直到1957年，偶然在王府井发现一本北京出版社新编的《北京游览手册》，小32开本，封面是木刻“北海白塔”。眼前突然一亮，如获至宝，立即开票交款，向工会报销了0.85元。
　　凭借这本《手册》，扩大了“旅游”的视野。曾记得：去门头沟潭柘寺，山路崎岖，尘土飞扬，寺庙门口悬挂着“唐山铁道学院”的校牌，我们这些不速之客的到来，打破了校园的宁静。西山鹫峰，沿着一条陡峭的羊肠小道登上绝顶，在嶙峋怪石间挥舞红旗，放声歌唱。八达岭长城，那时可以在“居庸外镇”和“北门锁钥”之间的关城内随意停车，尽情享受“不到长城非好汉”的乐趣，也可以站在望京石上远眺烟雾缭绕的北京城。沿京张铁路下行，直奔青龙桥车站瞻仰“詹公天佑之象”，仔细欣赏列车在人字形轨道上调头爬坡的巧妙设计。十三陵定陵尚未开放，神路也未封闭，可以依偎着石象的长鼻子合影留念。游览长陵后按图索骥，凭着两条腿跑遍另外十二座陵寝，夜晚再回到康陵露营，参加紧急集合、夜行军、小口径步枪打靶等军事活动。半夜三更，山坡上鞭炮炸响，火花四溅，如同亲临战场。那个年代，机关、企事业单位有大客车的很少，郊游的代步工具就是本店载货的四吨高槽帮卡车，限乘四十人。由于经济条件所限，职工携带的午餐也很简单，大多是食堂周末“特供”的旅游食品——花卷、豆包、糖三角，再准备一只军用铝壶装点凉开水，没有人舍得买面包和饮料，更没有矿泉水。旅游归来，个个灰头土脸，依然不亦乐乎。
　　至今记忆犹新的是，当时雍和宫寂寂无名，不对外开放。参照《手册》，春节假期，工会特意安排在京的单身职工前往观看“喇嘛打鬼”仪式。活佛乘坐八抬大轿，喇嘛们前呼后拥，吹吹打打，经幡招展，法号齐鸣，着实令人眼界大开。此时，恰巧有一位身穿斜大襟粗布长棉袍、脚蹬厚底棉靴的老太太，自辽宁朝阳跋涉千里，徒步来京，四肢扑地，俯伏在雍和宫冰冷的青石板甬道上一步三叩头，虔诚地了结一桩多年未遂的心愿。
　　转瞬半个多世纪，如今旅行社、旅游车、旅游团、旅游广告、旅游图书多如牛毛，徒步游、骑行游、自驾游、自助游、随团游花样繁多。时过境迁，这本《北京游览手册》早已落伍，在书架上尘封多年。2012年5月，偶然被首都博物馆征集部负责人发现，一再翻阅，爱不释手。他说迄今为止，尚未征集到出版时间更早的此类书籍。言者有意，听者会心，笔者当即允诺把此书捐赠该馆收藏，并请他提供一张彩色复印件留作纪念（见图）。