命运,常人难料。
　　十年前，“非典”刚撤，“京”魂未定。小女双燕说，到北京养老吧，高兴了就写点诗，累了就去唱唱京剧。北京在我心里至高无上，我很乐于听命。那时，我刚从东北一所学校内退，也想摆脱大半辈子教学带来的疲惫，于是冒着“生命危险”进京了。2004年9月的京西，秋高气爽，骄阳似火，我一下子感觉到：自己像种子一样找到了土壤。
　　北京人相当热诚和友善。票友们知道我是黑龙江人，就和我聊些东北的事，我愿聊讷谟尔河西流水，聊铺天盖地、二三十步不见人影的鹅毛大雪，我一直以家乡为荣。黑土地养育了我，我的身心烙着家乡的胎记。但我又不得不抱憾地想，写了大半辈子，一直让老伴儿揪心、闹心，就此歇笔得了。况且，人家说得也没错，写东西没落下别的，就落下了一堆病：冠心病、颈椎骨刺、胆囊炎、腱鞘炎……花钱遭罪不说，家人也跟着折腾。老爸不止一次叨咕：你们兄妹几个，就你日子紧啦吧唧，还净整虚的。写那玩艺儿有啥用啊、顶钱花呀？！噎得我根儿喽根儿喽的。
　　也是，搞文学的人，但凡分出点精神头儿，学学赚钱养家，有啥不好？可，天生长了一脸磨不开的肉。卖东西，我总不好意思收熟人、亲友钱，常常白送不说，还要枉费车票和时间。我对老爸说，咋整？咱这副德行，整啥都整不了，整多少搭多少。还是写东西好，免费。再说了，心里有话，一吐为快……
　　老人家也不糊涂：是啊，等你给佛烧香，佛就调腚了。
　　置身京西大地，仰望嶙峋峭壁，倾听山泉歌唱，隐隐曲径通幽，别有一番情韵。和所有的生灵一样，品味一种寂静，难得一份孤独。
　　对面九龙山泛绿的时节，老家诗人雪飞抱着转运竹，和凯华等一帮好友来了，接着鲁荒、青森来了，白帆、孟蒙来了。在古道西风中，我们不断地沸腾着文学情怀，把酒杯撞得叮当作响——“我们仿佛仍在老家的小酒馆里，仍在那片洁白的雪野之上。”我端着酒杯，释放着无限醉意说，你们知道吗？门头沟也有自己的文学刊物，我要“改嫁”了。大家便附和说，李姐也该“转运”啦！我不懂命运，只相信没有耕耘就没有收获。黎阳认真地对我说：要写，以前的路子得改改了……
　　面对偌大的京都，我告诉自己，一切将从头开始。
　　2005年6月，我的一首小诗发在区文联文艺期刊《百花山》（三期）上，编辑部马淑琴、付永健、李有云三位老师给了我很多鼓励和关照，这让我备受感动，也更加懂得如何经管好自己的文字。我一直觉得自己是笨鸟，必须要比常人付出更多的努力。但我确认自己是一个吃过秤砣、头脑比较简单的人，是一个适宜鼓捣文字的人。换句话讲，这辈子，除了文学、除了和文字相关的事情，我不知自己还适合干点儿什么！尽管没有几个人用正眼瞅文学（不把文人当另类就算高抬了），可我就是狂热喜欢，发自内心地愿做文学的奴仆，没辙儿。
　　双燕悄悄告诉我：等我再去挣几年钱，就回家和你作伴，咱们一起写书，写电视剧。说话间，她把用A4打印成的厚厚的一本诗文集册放在了我面前——我，惊呆了。她接着说，妈妈，看看我进步没？女儿认真的样子，让我看到了自己的影子。
　　说实话，两个女儿对文学的自觉及其悟性，令我十分欣慰。
　　马淑琴老师很忙，但对我一直给予莫大的关注和帮助。不仅如此，市、区举办的很多活动，她都力荐让我参加。在连续两届的北京市职工文学创作研修班上，我聆受了国内诸多名家、大家的点拨和引领，真的是一种新生般的体味和开悟。我的听课笔记本里，记录着每一节课、每一位老师的悉心教诲。我愿意呼吸他们营造的清新和深远，更愿意感受他们用真情和正气锻造的文字的力量。
　　对文学的新领悟、新感觉，让我看到了希望的曙光。
　　2012年“7·21”特大山洪暴发后，我受命采写在洪水中抢救了三十多人的“托举哥”——京西好人于清泉。7月31日，白天刚到未及清理的淤堵街巷、到散发霉味的居民区走访，晚上马淑琴老师便来催稿，说马上发在将出版的第四期《百花山》上。仿佛是战士听到了冲锋号，我二话没说，赶快打开电脑、敲键盘。电视里的洪水肆虐、山摇地动的场面，撞击着我的灵魂，我这样开篇——
　　真的，我一直不敢想象：偌大的京城在暴雨中是怎样的一次战栗和哭泣！因为这场突如其来的暴雨，因为蓝色、黄色以至橙色预警的一次次阻隔，有的家庭被生生吞噬了，有的亲人被生生卷走了，就连纠结、冲撞于迷蒙中的家畜、豪车也无一幸免地漂浮在了浑浊而无情的水面上。这样的场面如此悲壮，这样的悲壮让人如此不安……
　　经历了生死阵痛，疲惫的、惊悸的、悲恸的人们及其家园，一夜之间苍老了许多。真的，在大自然的面前，我们的人类，永远都是渺小和脆弱的。青山可以再绿，秀水可以再美，人的生命，将有去无回……
　　写出一章或几段文字，就发给马老师一次，请她审阅、提出建议，之后，我再修改完善。为了这篇稿，你来我往，整个晚上我俩都没有睡觉。到次日早上，五千多字的报告文学《谁在洪水中闪光》终于完稿了……
　　当然，这种突发事件或及翻蹄撩掌地赶稿情况并不多。写作固然很辛苦，但对于我，却是个“瘾”，是个心甘情愿的美差！所以，领了差，除了感激还有感动，只缘得遇这样一位恩师。
　　这些年，区里编书、采写稿件什么的，我也算是一个积极分子。做的事多了，视野开阔了，腰板儿也开始挺直了。去年暮秋，当我把一笔稿费换成了3匹柜式空调搬到家里，老爸开心地千叮咛、万嘱咐：咱家都是知恩图报的人哪，你可得请领导多下几趟馆子啊！（老爸总是用他的处世哲学教育我们，只是他老人家不知道，很多做了领导的文人，骨子里仍免不了“清如菊花何妨瘦”的秉承。文人间的交往，更不是用世俗的标准所能衡量的。）一向绷着脸的老伴儿灿烂成什么似的，他一边按动遥控器，一边感慨：还是北京好啊，连作文都这么值钱！
　　他说得没错。我也敏感地触到了这种价值认可的温暖。
　　造化弄人。人间悲喜就是这么巧合。
　　来京整整十年，做梦都没想到的是，我将面临着一场生死诀别。
　　2014年9月末，小女双燕经历了一年的病痛折磨后，和这个美丽的世界永远道别了。白发人送黑发人，这是任何人都不愿意看到的结局。我们的晚年及其幸福被活活地晾在了这个世界的边缘……
　　34岁的女儿，还没有看到自己的孩子读完小学，还没有让承诺结出果实，许多事，还没来得及去做。但她却说：“唯独遗憾的是，不能亲自看看尼采了”（后来，只得拜托远在德国的姐姐代献一束鲜花于先哲的墓前）……
　　我深知，文学的“毒”，我们中得太深、简直无药可救。《百花山》2014年第五期，有这样一句话，敷住我流血的心口：京西文学痛失双燕，悲哉，痛哉！
　　女儿最解父母心思。最后的一段日子，双燕经常揉着我的右手中指增生的骨节，略带嗔怪：妈妈，还是少写点吧，累坏了，爸爸该心疼啦……
　　我勉强笑答，真的没有感到怎么累，你快点儿好起来吧，这回妈妈陪着你去写！写你的故事……
　　回望近两年，虽没有沉下心情写太多东西，但也没有闲下来。利用陪床的闲当和倒休的时间，承蒙大家抬爱，让我为区委宣传部、机关事业等单位采写稿件，辅助区宣讲团培训参赛、“文学进校园”到龙泉小学授课、开设东辛房小学写作课堂和中小学生《快乐读书、快乐成长》的励志讲堂，感觉比自己写东西还有意思。因为这是第二故乡门头沟给我的舞台，给我成长的机会，让我实实在在地在受益啊！
　　由此，我也越来越多地结识了门头沟区各界精英，增长了见识、丰富了阅历，当然也多少排解了一些苦痛和无奈。
　　近期，看到东辛房小学成立了小作家协会、被北京市作家协会授予“北京作家协会小作家分会团体会员”的称号，有的同学还被吸纳为北京市小作家协会会员，着实地令人鼓舞，更为所有东小的孩子们感到荣幸。
　　有老师说，要感谢我如何如何，我实不敢当，我只是一个用自己的挫折和教训偶尔给孩子们讲讲经验的“孩子头”。学生写出的作文，和其个人的修行有关。我还打比方说，好思路是好作文的坯子，铜铁打不出金牌来。像孩子走路、学话一样，老师就是他们的领路人，只有老师才能带领自己的学生写出带有创意性的文字。从这一点看，学生作文的高下和他们老师绝对是有着必然的关联。东小的王诗怡、岳素霞和张莉萍老师，不难想象，是付出了自己的辛勤劳动、理应得到一份荣誉和尊重。
　　我也惶恐于给我“挂名”。有一次，我推荐了两篇作文给好友主持的一本刊物，发稿后送我样刊时，他才告诉我标注了我的名字，这份善意让我十分意外和惶恐。其实我想，只要是学生写出来的文字，能被编辑园丁们喜欢“发现”，为我们这些小秧小苗提供一片隙地，为我们的成长加油助威，作为他们的大朋友，就再高兴不过了，而不会去计较其他。我对几位做编辑的好友都说过类似的话：只有孩子们的文字，才值得让我舍出老脸恳请大家帮忙发表。我们的这样一个举动，往往就会影响孩子的一生。因为，我们都是从那个时候过来的，对这点深有感触。
　　职业习惯吧，改不掉的毛病，好为人师。咳，看到孩子们身上的闪光点眼睛就发亮。母爱之情，师者之心，想必做过教育工作的人都是这样。离开孩子，生活就像少了很多滋味。真的，为了孩子们的成长，我愿做一段阶梯、一块上马石。我的肩上、背上、掌上，情愿留下孩子们小手、小脚的印记。
　　想到曾经起誓发愿地要告别讲台，不想又回到黑板前，哈哈——没法子！为了文学、为了孩子们，让我做什么，我都乐意。
　　能在学生幼小的心里，播撒文学的种子，也是我所愿意的。也许，我写不动时，还会看到他们在飘扬的旗帜上，鼓荡起激情和青春的风采，这就足够了。
　　我眼中的诗歌，就是京西百分之九十八点五的崇山峻岭，一排排、一队队组成方阵，演练成今天的威武之师；那些小说、散文，像中秋东北大平原上一望无际的庄稼，色彩纷呈，意趣盎然。人这辈子注定做什么，应该是个“天数”。年轻时，只凭喜欢和执着，很少想到这点。现在想起来，我这一生就是为文学、为文字而生的，这也是天意吧？
　　通过几年磨砺，我的拙文和小诗，多次在北京市的征文中获奖，有的还被选编入集，甚至有幸登上了《北京文学》、《北京作家》。尽管已入无争与不惊之地，但逢自己的文字被老师们选用登载，仍感到一种难以言喻的荣耀。无疑，这也是对我从事近40年文学创作的最大激励和鞭策。
　　京西古道孕育了传承，青山秀水养育了文学。京西文友对文学的敬畏、朝圣，对人生的理解、禅悟，也诠释着门头沟文学渗透的成因。我来门头沟，绝对是冥冥之中上天的安排。
　　所以，纵有不幸，仍感幸运。用比较简洁、质朴的话讲：我爱门头沟，更爱门头沟人。门头沟是好人扎堆儿的地方。我更多地受恩于文联作协、宣传部、妇联、东小和龙小的师友们，我不知该怎样才能回报他们。和文学一样，他们注定都是我生命的一部分，我将用一生去珍惜。
　　人生苦短。感谢文学，让我在绝望的风口，不至倒下。
　　隐忍。坚强。真诚为人，踏实为文——任何时候、任何际遇，都不迷失自己的行走方向，这或许就是文学滋养的缘故吧！李迎杰