“儿子，想和你说几句心里话。上天让我们成为父子，不知对你来说是幸还是不幸。你可能不喜欢你这个老爸，甚至一直怨恨我，或者有一天翅膀硬了一去不返，这样的后果我不是想不到，可我宁肯你这样对我，也不希望你最终因失败而怨恨我一辈子。儿子，老爸讲不出什么大道理，但无论如何不要怀疑我一直爱你，愿意为你做一切，突然说这些，就是想让你知道一点我的心，以让我们之间的误解少一些，误解的时间短一些……”——显然，这是一封长辈写给晚辈的信，一封父亲俯下身来告诉儿子，自己有多么爱他，并试图以此来消解多年来横亘在爷俩之间那堵无形的心墙，真是可怜天下父母心哪！作为过来人，我完全理解这位父亲的心情；作为班主任，我也极熟悉他的儿子。我知道，有工作来叩门了。
　　说起他的儿子——李鸿毅，军训第一天我就记住了。不惟个头儿是羊群里的骆驼，英语成绩、篮球竞技也很“骆驼”。全国大学生英语竞赛，他得了特等奖。校区篮球联赛，他被评为了MVP（最有价值球员）。只偶有懒散，兼脾气有点儿“臭”，但明理儿，那率真与善良也是从骨子里带出来的。交往多了，他曾和我述说过心中的烦恼——父子关系很僵，常说不上几句就吵，冷战已近乎成为了一种常态。说者无心，听者有意。他的事让带班的我有了种“才下眉头，却上心头”的沉重与急迫。好在最近我安排了一讲“知恩报恩及时行孝”主题班会，主旨很明确：家长爱孩子是全天下的硬道理，养育之恩是要报的。纵怎样，也不能从心理上抵触，伤了自己伤亲人。一句话：别让离我们最近的人离爱最远。盼着能解开其心中的疙瘩，故叮嘱他一定来听。我注意到，他听得极认真，会否入脑入心呢？我急切地盼望着。几天后，办公桌上压着一纸载有他心灵轨迹的信。“……说实话，听之前，我是带有一定负面情绪的，您要我一定来，想必有您的想法。我好好听了，果然受益不少，也吃惊不小。受益是您举了很多例子，很多情况与我相似相仿，都是之前也与家长关系不好，等自己有了孩子或父母去世后才恍然大悟，可再无补偿机会。我当然不想这样，您这些话点痛了我。您有句话又点醒了我：家长总不会不为自己的孩子好的，尽管有时你接受起来有点难……仔细想想，父亲的训斥都是为我好。想明白后，我当即给父亲打了个电话，听得出来他很高兴，两天后，父亲在QQ中给我写了很长一段话，一直‘铁硬’的我当时心里酸酸的，第一次体会到了父亲严苛下的温柔。吃惊不小是一直困扰我的老问题，竟然在您掰开揉碎之娓娓道来的讲解中，阴霾渐次消融，那感觉太爽了！感谢这次班会让我成长了许多……”
　　读罢，我释然了。有什么比这更让我高兴的呢？准备一场成功的主题班会的辛劳、繁复、劳神、耗时，此刻统统化为了乌有，只想说：铺就美丽心桥，我付出我快乐！吕金玲