清晨7时许，区公安分局民警杨玺君缓步下楼，扶着栏杆向工作单位走去。SCA病魔像一座沉重的大山，几乎要压倒这个汉子。仅两公里的上班路变得犹为漫长，他中途歇四五次，要走上一个多小时。
　　杨玺君在我区公安系统曾是一个响当当的名字。2002年到妙峰山抓捕一名B级通缉犯，杨玺君带队绕到通缉犯藏身的小屋，只身踹开房门，冲进去把通缉犯压在身下。杨玺君也曾卧底化装成买车人，单枪匹马与贼老大接头，周旋5天后最终将盗车团伙一网打尽。
　　然而，2009年，杨玺君查出患有小脑萎缩共济失调（SCA-3）。这是一种发病率只有十万分之一的罕见病症，将直接导致动作迟缓、平衡失调，氧气置换能力仅相当于正常人的1/3。一开始，杨玺君想坚持工作，便瞒下病情，像往常一样正常上班，侦破案件时继续冲在前面。
　　可是，这种病是瞒不住的。
　　没多久，他走路不稳，连笔都拿不住了。领导照顾杨玺君，让他病退回家休息，女儿也劝说：“爸！你退休歇着吧，我养得起你。”杨玺君想了又想，还是舍不得脱下这身警服。他说：“没法冲在前面，我还可以做内勤。”他申请到离家近的区公安分局大峪派出所，干一些力所能及的工作。
　　到了新单位，杨玺君主动请缨到所接警室上班。他说：“我是有30年警龄的老警察，有些经验这里可能会用得上。”去年底，有人报案在医院将手包遗失，里面是家里老人的救命钱，他赶紧叫值班民警到医院调取监控录像，确定拿包人，再通过挂号时间查出医疗信息，在派出所警务系统确定身份，最后通过居委会联系到人，经过耐心劝说，拿包人当天把包交回了派出所。一个并无头绪的案子，在杨玺君的遥控指挥下顺利侦破了。
　　有了杨玺君“坐镇”，年轻民警坦言“轻松”了许多：“老杨经验丰富，很多矛盾在电话里就能调解。”杨玺君也很乐于现在的工作。他觉得，现在人们对警察的要求不仅是破获刑事案件，更多的则是能够解决日常生活中的矛盾和问题，和以前当刑警相比，他现在只是换了一种工作方式。
　　不幸的是：杨玺君患的这种疾病最终将导致他失去行走能力。现在，杨玺君每天都利用午休时间去医院扎针灸，晚上还要坚持走路锻炼，希望能缓解病痛，延长工作的时间。
　　“只有当我全身都不能动了，必须坐在轮椅上，我才会脱下警服，那时候是该回家了。”戴向明赵萌/文 金谊平/摄