在给图书上架的时候，《聆听父亲》摆在旧书堆里，静如花树，悠然而立；不打眼的封面就像不和群的小孩，任他旁人笑语，顾自玩自己的。我喜欢这种静与素，就像深夜里的人审视自我。
　　《聆听父亲》是个容易会错意的书名，其实，它是作者张大春写给自己孩子的书，父亲是个借指，指自己和祖家的先辈。
　　每个家族都有一部述而不作的秘史，里面的故事或远或近，通过长辈们有意无意地述说，成为孩子最早听到或者借鉴到的经验之谈。其中，有家规、经验、反思、自省等，长辈们零碎的说，一点一滴渗到孩子的骨子里。聊闲天时没有固定的状态、姿势，可以随时跳出故事，也可以随时跳进故事，像意识流。张大春就这样讲述故事，有时正讲的故事突然就蹦到了跟主题无关的事上，随即又在适度的时候拉回来，故事并不杂乱，人物如刻在雕版上的线条，清晰可辨。这本书对我而言，与其说是阅读，不如说是在听张大春拉家常。
　　我觉得好文章应该是“须弥藏芥子，芥子纳须弥”，一枝花见一世界，一木看到人世浮生。这种文章写来不易，像如椽巨笔在方寸纸间绘仕女望春山，仕女要眉目清楚，山要淡而有影，不能只写意，还要工笔。
　　《聆听父亲》大概是这个样子的，人伦载着家道国运，三者交织在一起。作者由人到家族，人在家族里行走，家族在国运里颠簸，国运成为远景，淡而有影衬照着人。因此，这是一个家族的琐碎记忆，不是传奇，更不是个人传奇，这是家族里鸡毛蒜皮的小事——发生在变革时代家族里的小事。说国、谈民族，这些太大，太远也太深，回来说家族还是要说人。
　　人们往往说人类是社会的主题。其实，这话太高深，也太空洞，单个的人放进社会，就如显微镜下的细菌，无足轻重。只有把人放到小的更为局限的环境，比如家庭里，才能感觉他的大。
　　张大春在《聆听父亲》一书中的表现大抵如此，后辈仰望先辈，仰之弥高。没有这些具体的先辈就没有自己，他们是根，张大春循着根系一路上溯，在张氏家族生发出来的庞大树脉上追寻自己的高祖、曾祖、祖父、父亲以及父亲的同辈和朋友，最终寻到逻辑上的自己，回答了自己提出的问题：我从那里来，到何处去。书的创作过程，也就是作者寻找根系的过程。因此，在《聆听父亲》里我们看不到主角，又都是主角，你（未出生的孩子）是个听故事的人，而“我”是个讲故事的人；我们是故事里的人，又都是寻找故事的人。
　　张大春说，这是写给未来孩子的书，我以为他的读者应该是三四十岁的人。人到了这个年龄有了责任，也有了沉思与反顾；曾经潜移默化得来的东西，渐渐地化成审美的思维定势，在沉思与反顾中释放。
　　家族记忆也罢，家史或家族精神也罢，宛如盆景花树，缩龙成寸，蓄势待发，内敛着精与神，默默地固守、滋长。人到中年或老年后它开始疯狂的长，伸进我们的心，慢慢地吞噬，一不留神要命。郝津俐