张新民
　　颈后髻，缠足脚，育三子二女，脸上有几粒雀斑，目不识丁，二奶奶娘家是三家店侯家，一辈子没起个名字，会计账本上叫张侯氏，年长的唤她二大妈，晚辈们都称她二奶奶。
　　二奶奶一辈子乐于助人，快人快语，我们家一个几十口人的大宅院，到处都有她的身影。热情开朗的二奶奶，身板硬朗，头发花白，她走到哪里，哪里就暖意融融；她走到哪家，哪家都笑脸相迎。对二奶奶最初的印象是她那双后几趾被压在脚底下状如苞米的脚。一次洗脚刮茧时出了血，染红了一盆水，姥姥一边擦脚上药，一边诅骂旧社会。她那双手做饭特别麻利，纳鞋底儿也挺有力气，缝缝补补时因眼花得让别人给穿针引线，平时鼻梁上总是有一抹黑，那是她在做饭时，煤火不旺，繤柴火熏的。冬天的时候，她穿的大襟棉袄胸前和袖口总是油亮亮的。但待人特别亲热。有一年，她看见村里两个电工在门口电线杆上忙活，给各家各户安小喇叭，二奶奶就沏好了水，非得唤人家下来喝水。留在我脑海中此类温馨的片段还有很多。印象中的二奶奶有一个慈祥的面容，说话诙谐又可亲。夏天的傍晚，我们几个孩子在院子里乘凉，吃着用井水拔过的黄瓜，看着天上的星星，那时我的年龄最小，趴在二奶奶的腿上，二奶奶用大蒲扇边赶蚊子，边给我们讲故事。那个时候，她把仅有的几个故事讲了一遍又一遍，以至于一说开头我就知道了结尾，可我还是喜欢听她把已经知道的开头、中间、结尾的故事，翻来覆去一遍又一遍地讲给我听。她讲得绘声绘色，我听得津津有味。“瞎话儿，瞎话儿，窗户台儿上种了二亩打瓜，月子里的孩子偷吃了，瞎子看见了，聋子听见了，哑巴报信儿了，瘸子追去了，秃子掉到井里了，扯着小辫拽上来了。”听得我和哥哥都合不拢嘴咯儿咯儿地笑。她还给我们讲述她给二爷爷过生日的情景，还有关于她自己出嫁的场景。
　　听二奶奶讲故事往往是我的一大乐趣。现在，我还能时常回忆出一些故事的情节，但却发现记忆中完整的故事，现在却已经模糊不清了。只有一些零星的主人公和最后的结局还能在我的脑海里蹦来蹦去。或许是因为事隔的太久，或许是因为那些故事与后来我的生活没有关联。重要的是那些老掉牙的故事到了二奶奶的嘴里就有了温暖和快乐的神奇作用。她讲话时绘声绘色，风趣幽默的神情，总在我脑海中挥之不去。记得有一天，二奶奶家里来了客人，二奶奶可热情了，拿出腌制的鸭蛋煮了给亲戚吃。二奶奶忙不迭地说：“快吃，这鸭蛋不是买的，是我自己下的！”大伙笑了。二奶奶知道自己说错了话，很不好意思解释说：“这咸鸭蛋可是我自己喂养的咸鸭子下的！”大伙又笑了。二奶奶家里喂了十只母鸡。有一天，二奶奶的孙子问二奶奶：“奶奶，咱家里喂了十只母鸡，为什么一天只捡七八个鸡蛋？”二奶奶笑着说：“你上学有周六周日，母鸡就没有个礼拜天吗？
　　热情开朗的二奶奶会做中餐。据说，她的娘家原来是以厨师为业的，可惜二奶奶没有赶上好时代，在食物匮乏的年代，二奶奶虽然会做很多道菜，但巧妇难做无米之炊，她空有一身本领，却无用武之地。改革开放以后生活越来越好，可二奶奶的身体却日渐衰老，二奶奶没有放弃夙愿，经她的悉心传承，家族里好几个人已完全继承了她的厨师手艺。
　　二奶奶已经故去好多年了，直到今天，回忆和想念二奶奶的情愫仍然深藏在我的心中。当我执笔想要把二奶奶那么多真挚感人的故事用文字表达出来的时候，当“奶奶”两个字从我的手指敲出时，感觉是多么的沉重，我的眼睛被泪水模糊，不知从何写起。