春秋雨
　　说到父亲，笔者首先想起罗中立先生创作的油画《父亲》。那幅画不但饱含深情地刻画了中国农民的典型形象，产生了强有力的视觉冲击力，打动了无数中国人，而且《父亲》那张古铜色脸庞，犁耙似的双手，缺了牙的嘴巴，与他身后那片金色的丰收景象，手中端着的那个破旧茶碗，岁月留在脸庞上一条条深邃的皱纹……是不是让我们想到“父亲们”的勤劳、朴实、忍耐、善良，抑或还有丝丝悲伤呢？
　　父亲意味什么？不论从传统意义上讲，还是从文明进步的新时期而言，父亲始终意味着忍辱负重，吃苦耐劳，责任担当。就说100余年前呼吁建立父亲节的美国人布鲁斯·多德夫人，她和5个弟弟早年丧母，姐弟6人由父亲一手抚养大。那些年，每逢父亲生辰忌日，姐弟几人就想起父亲含辛茹苦养家的情景。布鲁斯·多德夫人在拉斯马斯博士支持下，给州政府写了一封信，呼吁建立父亲节。后来州政府采纳了她的建议；1972年，时任美国总统的尼克松正式签署关于建立父亲节的决议。由此，这个节日以法律形式确定下来，并沿用至今。
　　多少年来，人们对父亲（也包括母亲）的思考，对父亲的景仰，始终没有停止过。无论父亲是做工的是务农的，是“白领”是“蓝领”，是精明是憨厚，是温情是严苛，是身体健康还是病魔缠身，在每个人心目中，父亲始终得到儿女们的敬重与关爱。每一个做父亲的，为让子女健康幸福地生活，甚至能享受更好的衣食住行条件，除了不辞辛苦地忘我劳作，就是把艰辛把委屈深埋心底，无私地奉献着一切。无私奉献是什么味道？做了父母才能品味出来。就像不久前电视台播出的“谁是你家的‘顶梁柱’”调查，多数朋友说“家里顶梁柱是父亲（男人）。”言外之意，不管是在社会工作中，还是在家庭生活里，做父亲的承担的责任义务乃至风险，相对要多一些。
　　我的父亲出生在上世纪20年代。50年代初，他和母亲从河北老家来到京郊。在后来的20多年里，父母为抚养我们兄妹几个，曾经经历过睡的土炕上铺的是一张破凉席，一家四五口人盖两床被子，一冬天就一身破棉袄棉裤，饭桌上是棒子面和麸子蒸的窝头那样的穷苦日子。父亲在煤矿井下工作了好些年，但月工资只有40来块钱。一家人吃喝穿用、点灯烧煤、孩子上学处处要用钱，真是花毛八分钱都得算计。那年月物价确实比较低，像猪肉九毛钱一斤，可一家就一个挣钱的，挣得还少。不精打细算，钱根本花不到月底。
　　那时我10岁左右，对父亲的有些举止还不大注意，后来想起来是有原因的。比如，他睡觉时常常把头盖起来；“文革”前后有那么五六年，他轰着赶着我和哥哥妹妹去河沟山坡种麦子高粱谷子，挖煤捡煤、养猪放羊。有时，他喝完酒迷瞪一觉，有时却和母亲吵架。父亲为啥这么做呢？他看日子有些穷困潦倒，他烦，他愁，他痛苦，他没地方说去。不要说孩子们问“爸妈，今儿我们吃什么？”就是一家人坐到饭桌跟前，瞧着桌子上硬邦邦的窝头、稀了咣当的棒子面粥和上顿下顿吃不完的萝卜白菜帮子咸菜，他能不烦心吗？就是那几年一段段穷困潦倒的日子，让挣钱不多又没文化的父亲，以及跟我家相仿的街坊四邻的叔叔、大伯，常常陷入苦不堪言状态。尤其自己做了父亲后，更加体会出父亲那些年的喜怒哀乐悲愁苦。
　　千百个家庭，有千百个“父亲”模式，且这些“父亲”的身世背景、工作岗位、年龄体质、脾气秉性、文化学识等一定各不相同。那相同的是什么呢？是做父亲的属性，即热爱家庭，热爱家人；质朴勤劳，敢于担当。如今，大多数“父亲”还属于挣“辛苦钱”那种。有的靠聪慧的智商；有的靠健壮的体魄；有的具备精湛技能；有的只能挥洒汗水。他们最现实的期盼、最简单的想法、最“奢侈”的要求，也许就是工资上涨幅度大一点，即便跟不上物价，也不能人为造成遥不可及；或者单位人事制度改革，不要再上演“裙带”问题；父子（女）感情不要让钱财取代了。说白了，就是让“父亲们”工作生活在实实在在的幸福环境里，而不是“被幸福”地活着。
　　不是所有的“父亲”都能成名人、明星和“土豪”。即便成为了名人、明星、“土豪”，回到家他还是父亲、是男人，仍然需要老婆孩子热炕头那样的温馨日子。所以，做儿女的要懂得感恩，读懂“父亲”，用实际行动常念：爱你，我的父亲！