左慎五
　　上世纪三十年代，焦桥古镇的土围墙有两座土坯砌成的北门。西街北首的称作大北门，东街北首的称作小北门。两座北门之间，土壕沟外，有一片菜园，面积不足一亩。园内有两间简陋的小屋，土坯墙，麦秸顶，一扇板门，一个小窗。窗内是土炕，炕前放着几件简单的农具。东山墙外搭个一面坡的小棚作为厨房，靠墙是一只用粘土、碎麦秸和成泥巴自制的三足炉。这片菜园的主人，就是东北路的徐宸梁老爷子。
　　老爷子面孔黝黑，须发斑白，目光慈祥，体魄健壮。常年风吹日晒，让皱纹过早地爬上额头。辛勤劳动的双手，布满了厚重的老茧。春分前后，冰融雪消。他背着一个蓝印花布的铺盖卷，手提锅碗瓢盆，来到这里翻地作畦，育秧种菜，同时迎接一对南方归来的小燕子。它们在檐下衔泥筑巢，铺草絮窝，准备繁衍后代。从春到秋，祖父经常带领我和弟弟来此串门。老爷子马上搬出旧炕桌、小马扎，泥炉添薪，锡壶煮水，博山紫砂壶泡茶。他们在豆棚瓜架间把盏话桑麻，我俩则蹲在屋檐下举头望飞燕。当燕妈妈衔着小虫飞来，几只呢喃待哺的雏燕马上张开黄色小嘴，伸伸脖子，一吞而下。那份灵动与亲情，让我们看得出神。
　　农忙时节，老爷子经常赤裸上身，肩上搭着一条粗布汗巾，在菜园中间的井台上拧辘轳。他右脚在前，左脚在后，弯腰屈臂，汲水灌园。“吱呦——吱呦”，当尖底大铁罐升到井口时，他右手抓住辘轳把，腾出左手顺势扳罐，同时松开右手，让辘轳把倒转一圈，伸手接住，此刻一罐清泉已经汩汩流入水沟。说时迟，那时快，老爷子迅速提起辘轳绳，让空罐垂直而下，然后双手按着辘轳头，哗啦啦几声响，咕咚一声，尖底罐在井里翻个筋斗，又“吱呦——吱呦”满载而上。周而复始，其动作之麻利，操控之娴熟，着实令人艳羡。这时我俩的任务，就是替老爷子看水沟。一畦灌满，把水放进另一畦。铁锨拿不动，就用花铲；花铲不好使，干脆下手扒。经常溅得满身泥巴，倒也不亦乐乎，还受到老爷子的夸奖。
　　他种的蔬菜，除了自用，从来不到市场上去卖。街坊邻里来了客人，或是婚丧嫁娶，修房盖屋，就主动找上门来。老爷子尽量满足对方的需要，现采现收，装满他们的菜篮子。既不过称约斤，更不讨价还价，收取的费用比市场上便宜得多。他的勤劳朴实，诚恳热情，乐于助人，受到乡亲们的一致称赞，有口皆碑。
　　立冬时节，老爷子手持大镢，刨出白菜、大葱、萝卜、蔓菁等耐储存的蔬菜，用独轮手推车运回家，存放在地窨子里，或是腌成咸菜，以备全家过冬之需。燕飞人去，田园小屋立即恢复了往日的平静。
　　八十年日月轮回，沧桑巨变。早春二月，梁邹草泛绿，齐苑柳摇金，又到了燕子归来的季节。老爷子早已作古，如今，菜园进大棚、辘轳成古董。滴灌加喷灌，温湿可遥控。蔬菜常年绿，瓜果四时红。甘蓝白绿紫，彩椒青红橙。提倡无公害，有机受欢迎。网上忙推销，就地深加工。连夜送超市，货款当日清。远销海内外，托运水陆空。全面电子化，喜圆小康梦。老爷子天堂有知，见此情景，一定会把心爱的辘轳捐赠中国农业展览馆，继而眉舒颜开，满面阳光，笑得更加灿烂辉煌。