春秋雨
　　这儿两年，棚户区拆迁改造中的许多百姓群众，陆陆续续迁回新建的楼房里。大家住进楼房后，就没断了七嘴八舌谈感受。有的说，往后再也不用去那儿夏天又脏又臭、苍蝇漫天飞、冬天冻屁股的旱厕了；有的说，老哥儿几个再想聚一块儿喝几口儿，打个牌下个棋啥的，啥天儿都挡不住了，楼上楼下一招呼就能凑起来；有的说，这回有“两气儿”（指暖气、天然气），就再也用不着弄煤弄柴火烧炉子、烧土暖气了。
　　老百姓心里的杆秤儿就是准。
　　门城这块儿不大的“平原”，不仅是地区政治、经济、文化中心，是原北京矿务局门矿、城子煤矿等工矿企业生产基地，还是广大市民居住最稠密的区域。新中国成立以来这些年，居住在这片区域的广大市民，既为日新月异的生活喜悦赞叹，也为长年弄煤、烧炉子做饭取暖挠头。特别是居住了四五十年低矮简陋平房的广大市民，都企盼着早一天改变烧煤做饭、取暖的条件。
　　笔者在平房居住了30多年。上世纪七八十年代，谁家有60年代前在煤矿上班的，好歹还能享受矿上卖的价格便宜些的“煤条”，做饭取暖问题多少有些保障。而享受不着这种“待遇”的百姓家，就得去区属煤场、乡镇煤窑买煤，或者去煤矿捡煤，到山坡、树林子里拾柴火。那年月，老百姓家做饭、取暖全靠一个火炉子，有的农村人家搭个烧玉米秸、树枝子的火炕。我童年时，家里烧过有火炕那种地炉子，那个地炉子火炕是父亲搭的。地炉子的炉面和地面持平，砌在火炕前头，炉子前边是个掏炉灰的炉坑。冬天几个月，地炉子不仅可以做饭烧水、烤白薯，炉子的高温通过风门进入火炕，还把土炕烤得热乎乎的，家人天天能享受火炕的温暖。如今回想起那种地炉子火炕，真的是事半功倍、省事省钱、一举两得。不过，地炉子只能冬季用，夏天还得用普通炉子。
　　门头沟地区老百姓烧的煤，大部分是本地煤矿或煤窑的，即便有些人捡煤、扫煤末儿，也是到附近的煤矿矸石山、井口那些地方。“文革”初期那几年，有的百姓捡破烂、割山草，卖给废品收购站、奶牛场，弄点儿零花钱；有的去煤矿矸石山捡煤，甭管捡多捡少，煤块儿煤末儿，好歹捡点儿就能烧两天，屋子里就有热乎气儿。
　　多少年来，靠买煤过冬的百姓家庭，为了冬仨月不再弄煤，一般都是九十月就把煤买回家了。当年买回家的煤，普遍是混煤，就是煤块儿煤末儿混在一起，所以先要过筛子。筛出来的煤块儿，大一点儿的砸成鸡蛋大小，单放在一起；煤末儿掺上黄土加水和好，成煤球，或者摊成煤饼子，干了单放一起。说起煤球，有的人是用小铁勺一勺一勺地弄；有的直接用手攥。后来不知谁发明了一种五六个煤勺连成一排的煤勺，弄煤球的效率一下子提高了好几倍。再往后有了机器生产的煤球、蜂窝煤，部分人家就不再自己弄煤球、摊煤饼子了。一家人利用周末筛煤、砸煤、弄煤球、摊煤饼子、劈柴火，该搪炉子的也提前搪好炉子，不光弄得脸黑手脏，累得腰酸背痛，若赶上个阴天，煤球、煤饼子还干不了，更担心夜里下雨。
　　如今，用炉子的家庭越来越少了，火炉子、火盖儿、烟囱、拔火罐、炉箅子、火通条（也叫火筷子）、煤勺儿、煤筐、铁簸箕、煤铲子、铁壶、水汆儿等，也逐渐被淘汰了。但是，岁月的记忆里，永远留存着那段寒也炉火、暖也炉火的故事。