大约是上高中的时候读到了《边城》，于是知道了文学的高度。当然，这未必是最高峰，却是岿然屹立的一座奇峰。
　　《边城》很薄，让人不怯于阅读，但是一但读过，就会被它罩住，再也无法逃脱。它像一颗蒲公英，掉到土里就会生根，把根深深地扎进心里。
　　虽然很薄，但里面浓浓的湘西味儿却浓得化不开。笔调是淡淡的，从没有一惊一乍，但描绘的场景，却令人惊为天人。
　　文学带给人的大概是日常生活中所不可能具备的体验，是接管别人的眼球，进入别人的身体，潜入别人的生活，置身于另一个世界，观察着另一个世界。
　　合上书，闭上眼，就看见了，山上有一轮明月，山下有一弯江水，江上有一个竹筏，载着撑篙人满肚子的委屈，正划入无边的夜。
　　画面干净，人情至淳。
　　沈从文是一代文学大师。他来写湘西，作者和题材没有相互糟蹋。
　　故事很简单，场景也很简单，但是，如同武林大侠的招数，每一根指头都是带着功的。轻轻一挥，就有什么东西击中内心深处，发出无限的回响。
　　人同此心，心同此理，人们因此而共鸣，《边城》因此成为了经典。
　　我有时想，这是如何做到的呢？寻思再三，不得其门而入。大概大师才能懂得大师，高手才能懂得高手。一般的人，只能心向往之，看看热闹。
　　大概这样也是好的，要不然，每个人都是沈从文，我们再看沈从文时，也就没有了味道。
　　不知道作者在创造这种意境时，自己能否体验到意境带来的快乐，但读者确实是感觉到的。因此，读者比作者更有福气。但是，或许作者感受到的更为深刻也未可知。
　　故事已经读过多年，细节似乎已经不再重要，只有那一团朦胧的美，徘徊在心上，别的，似乎回忆不起来更多。
　　有时夜深人静，月华初上，我仿佛能够听到那从未听到过的青年男女的对歌声，感受到从未感受过的湘西大地的野气和灵气。窗外的月光打在脸上，书中的月光照在心头，别的，似乎再也记不得什么。
　　我确乎是进入了别人的生活，置身到了另一个世界，观察到了另一个世界，也因此又从那个世界反观到了自己的世界。反观自我，是文学另一层次的意义。
　　文学，构建了现实生活的另一向度。
　　不知道沈从文是不是这样想的？但作为读者，我的生活确实被它雅化、被它淳化了。
　　但愿如此。
　　最后要说，一切都要回到原著。故事讲了什么？无需过多赘述。意境如何的好？转述无法传达。且看原著，也只能看原著。赵壹/文