我喜欢写作，缘于父亲的影响。我以诗歌散文的形式，写了关于母亲的文字多些，而写父亲的只有一首诗歌、一篇散文。一日不经意说起来，父亲说他没什么好写的。果真吗？我心里的答案是否定的。
　　热爱文学，喜欢文字创作，这是我惟一坚持并乐此不疲的爱好。能够有这个爱好与父亲的熏陶培养分不开。我在散文《桑葚雨》里这样描写童年时父亲的印象。
　　“高大粗壮的桑树的密叶繁枝间，一个白背心的小伙子一手攀着树干稳住身子，一手摇动枝杈，杨穗样儿、紫宝石般的桑葚儿从蓝蓝的天空飘下来。下雨喽！下桑葚儿雨喽！树下花褂儿的小姑娘高兴地喊着……”依稀间，我又看见那幅烙印般的画面。那时的桑葚儿是父亲从离村最远，长得最高，成熟最晚的一棵树上采的。桑树可数，仅那么几棵，又都不在村里，都很高大。所以到了六月，孩子们便一遍遍提醒下地的大人摘桑葚儿。于是，晚归的父亲母亲的饭盒、盛饭的布袋，就装载着企盼和小嘴咂吧的甜蜜。
　　秀秀和我同岁，我有时真很羡慕她，但这羡慕仅限于桑葚成熟而我的父亲却不在家的时候。秀秀的父亲是羊倌。这个脸膛黝黑得就像他盛饭的铝饭盒似的庄稼汉子，天擦黑的时候，把摇摆着圆鼓鼓肚子的一群羊上了圈，再把身上那捆山似的柴卸下背子，才坐在倓羊的石头上，拔出别在腰间的旱烟杆，掏出同样黝黑得发亮的羊皮烟荷包准备抽上一锅。梳两个鬏鬏，屁颠颠早就等在他身后的那个胖柴妞就是秀秀。见父亲准备抽烟，秀秀赶快擦火石。羊倌父亲深嘬一口，衔住烟杆，从羊毛编的背兜里拿出秀秀的殷勤等候——满满一饭盒黑紫的桑葚。我不知道那桑葚是不是也弥散着羊倌身上一年四季都不离的膻味，只看见秀秀满脸都是甜美和幸福，不一会儿，她的两排小白牙龇出来就是黑紫黑紫的了。父亲公休日了，就会让蓝蓝的天空下起桑葚儿雨，父亲就会让我也变成两排小黑牙。父亲的白背心在碧绿碧绿的树叶间显得格外醒目，年轻俊美的父亲当然也更醒目。
　　母亲生了我们姊妹两个，因为要照顾我们，所以一家四口就靠父亲微薄的工资度日。而且，母亲生妹妹时候奶水严重不足，妹妹几乎是靠吃奶粉长大。生活上的拮据并没有让父亲忽略对我们的文化文学的培养。上世纪七十年代末开始，父亲为我们订阅多种报刊，比如《小学生》《儿童时代》《中国少年报》《北京晚报》《北京文学》《萌芽》《十月》。每当暑假来临，我和妹妹都会趴在小土炕上阅读这些报刊。我们开始有作文课了，父亲又是我们的辅导老师。小学中学我的作文差不多父亲都看过，看了他会告诉我哪些地方写得好，哪些地方怎么写会更好。我们姐妹在学生时代，就是这样被父亲呵护，这种呵护可能与物质享受不能相提并论，但是它又是物质享受所不能够产生的精神给养，而且越是到了中年以后，我越发感觉父亲在当时能够这样做多么可贵。
　　父亲为人谦和，对同事对乡邻有求必应，傾其所有，尽其所能。如果不是小时候家境窘迫，他会成为京城一所重点中学的学生，前途可能会是另一番景象。我记得在一个破旧木箱里，珍藏着一张发黄的奖状，那是父亲初中三年毕业后获得的“北京市三好学生”荣誉证书。一笔漂亮的钢笔字，一手灵秀隽永的文章，父亲“秀才”的雅号不胫而走。可想而知，我的期盼就不是单单下桑葚雨了。我可以读自己的作文给父亲听，还可以聆听他的点评，如果父亲对我的作文比较满意，作为奖励我还可以打开他的小木箱，看自己喜欢的书和父亲上学时写的作文。打开木箱的那一刻，我淡忘了父亲错过摘桑葚的时节我没变成小黑牙的遗憾，畅游在书的海洋。当然，看父亲写的作文对我更具吸引力，同样的题目父亲写得总是与众不同，每一篇都是整洁漂亮的蓝钢笔字下被红圈圈满，那是妙词佳句的标志。每得到阅读父亲作文的嘉奖，我都要兴奋好些天，当天夜里是睡不着觉的，我在心里为自己鼓劲，一定把下次作文写得更好，好得就像父亲作文中的红圈圈那么多，也要得满分！不用怀疑，父亲就是我当时写作文的榜样，所以每次我的作文被老师做范文朗读的时候，我总会由衷地在心里美，为自己有个秀才父亲兼作文启蒙老师而自豪。父亲非常乐观，从没有抱怨生不逢时。退休后的生活很有规律。每天读书看报，写书法，散步，爬山。他还跟我的外甥学会了在电视上玩纸牌，用我给他买的手机下象棋。
　　但是父亲不可能永远醒目，他老了。但是他依然扛起家的责任，一如当初我们年幼。2012年11月8日，母亲罹患重病做大手术，11月23日又再做腹部微创手术。父亲每天往返医院和家护理母亲。因为这个时期正好是党的十八大召开期间，我和妹妹都是公职人员，照顾母亲的大部分重任都是他一个人担着。原本身体没有病的父亲，在母亲出院后得了高血压。那个时候，父亲每天奔波，我和妹妹偶去替换他休息，让他回家好好弄点吃的，好好睡觉，其实都只停留在我们说说的层面上，父亲是顾不上把暖气升起来，做好吃的更不可能。因为手术费，他肯定会在自己的开支上节俭，尽可能自己负担而减少我们姐妹的贴补。从母亲出院以后，父亲到现在都离不开降压药。
　　感谢苍天父亲和母亲身体都无大恙，有时候我去看他们，父亲遇到在楼下乘凉遛弯儿的邻居，都会不问自答地对人家说：“这是我大闺女！”那声音满是幸福和自豪，脸上也开着幸福的花。
　　其实，无论我的父亲，还是秀秀的父亲，他们都以自己的方式和能力爱着自己的孩子。他们在他们的童年留下的温暖记忆，是一笔财富，这笔财富会随着岁月的深远而发出夺目的光辉，在孩子们遇到困难的时候，在孩子们也成为父母的时候，在孩子们也将年老的时候，这财富愈发珍贵。至此，用我的诗《父亲的位置》献给我的父亲和天下所有的父亲。

所有日子都有叶子
所有叶子都连着根
父亲就是根长成的人
所有叶子都长成羽毛
所有花瓣都长成嘴唇
所有心事都长出鳞片
所有小马都长成父亲
羽毛都是记忆的碎片
嘴唇都是故事的源头
鳞片都是鱼的碎语
父亲都是家的高山
为爱而遍身羽毛
为羽毛而凭生翅膀
努力游成一条鱼
幸福就是父亲酿成的一池水
驻守源头的父亲
积攒四季就是积攒一生
时光的银屑和脸上的桃花
绘成母亲绘成我
绘成我们的一天一年年
所有叶子长在树上的时候都是小鸟
所有花瓣开在春天的时候都是母亲
所有小鸟跳在十指唱歌的时候都是我
和我的女儿
父亲是家的天神
而我们是天神庇佑下的子民